南宮ng2014年5月的勞動(dòng)節,離夏天還有那么幾天,張曼玉站在了草莓音樂(lè )節的舞臺上,
她衣著(zhù)花哨,一股子朋克氣息,頭發(fā)亂糟糟,幾乎遮住了臉。她要為大家獻上一曲搖滾版的《甜蜜蜜》,從來(lái)沒(méi)有人這么惡搞過(guò)這首歌,對張曼玉來(lái)說(shuō),這也是第一次。
私下里,她已經(jīng)練了好幾次,她跑調了,但她沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)?!盎蛟S是壓力不夠,到了舞臺上就會(huì )好的?!彼?。
觀(guān)眾們的反應從一開(kāi)始的萬(wàn)眾期待變成了失望,這樣的演唱比鍵盤(pán)的電音聲線(xiàn)還要低八度。不僅一般觀(guān)眾們沒(méi)了興趣,歌迷們也沒(méi)了興趣。這與他們期待中的張曼玉差太多了。
兩天后,她轉戰北京,繼續為歌迷們獻上曼玉式跑調歌曲。她這是怎么了?是感情失敗后的過(guò)激反應么?不,她并沒(méi)有過(guò)激。
她只是想做一個(gè)歌手。她換上了印花長(cháng)裙,因為北京的天氣還有點(diǎn)涼,她又套上了黑色外套,依然搖滾范兒十足。
她笑著(zhù)說(shuō),是啊,在上海的時(shí)候唱跑調了。這兩天,她一直在上網(wǎng),看了好多如何唱才能不跑調的建議,但她不能保證這次開(kāi)口就能唱好?!拔已萘?0部電影依舊被媒體稱(chēng)作花瓶,所以唱歌請給我20次機會(huì )?!?/p>
隨后,她開(kāi)口了,調倒是沒(méi)跑,而是北京當晚刮大風(fēng)了,級別六級,一時(shí)間飛沙走石。多虧老天爺,她為音樂(lè )節貢獻了第二次令人傷心的演出。
這畢竟不是一場(chǎng)普通的即興演出,而是張曼玉在天命之年的大膽實(shí)驗,她打破了自我的限制,她在五光十色中的蹦蹦跳跳,她將手舉過(guò)腦袋,向淹沒(méi)在燈火中的大眾們致敬,讓他們跟自己一起High。
這一次,讀懂她的人發(fā)話(huà)了:“我不懂搖滾,但很敬重。我以為勇敢、突破、酷,就是搖滾的精神。她真的很酷!”
這份勇氣,與30年前,張曼玉第一次參加“香港小姐選美大賽”時(shí)有什么不同?唯一的不同,大概只有年齡的增長(cháng)與老去的容貌。
1982年,張曼玉回香港度假。自從8歲與家人一起移居英國,她就很少回來(lái)了,她的童年是在英格蘭肯特郡度過(guò)的。盡管周?chē)际怯?,但在家里,她還是講了一口流利的粵語(yǔ)。高中畢業(yè)的假期里,她去了倫敦,在書(shū)店里做店員。
她回來(lái),不過(guò)就是想給自己一段放松的時(shí)間。找個(gè)工作也不是不可能。后來(lái),她還真的找到了工作,一家廣告公司看上了她,并讓她做兼職模特。她也不是很自信,廣告公司的人倒是挺看好她的。
1983年的一天,她看到了香港小姐選美大賽的廣告,上面寫(xiě)著(zhù),只要選美勝出,就能獲得演戲的資格。
她很想參加,但不敢輕率報名。思來(lái)想去好幾天后,她還是報名了。因為她想演戲。她看了選撥資格,只要入選的,就算拔得頭籌,也有被留下,成為訓練生。也就是說(shuō),無(wú)論怎樣,只要走進(jìn)這場(chǎng)比賽,她就有機會(huì )成為演員。
意料之中,她獲得了香港小姐亞軍。這一年,她又回到了英國,代表香港參加“世界小姐選美比賽”,入了前15名。
這些靠挑剔少女美貌的比賽,條件苛刻,總是比來(lái)比去,提升了一部分女孩的視野,卻也不斷地打擊著(zhù)另一部分女性的信心。但總算是給了張曼玉一張演藝圈的門(mén)票南宮ng。
從此南宮ng,她成了王晶導演眼中的“一張白紙”:一看就是毫無(wú)經(jīng)驗,毫無(wú)心機南宮ng,性格比外形更可愛(ài)。
在電視劇圈子里玩膩了,她轉戰大熒幕。這時(shí)期她的電影是《青蛙王子》和《緣份》,一聽(tīng)名字就知道她的角色是什么樣的:還是花瓶,完美的延續了她在電視劇時(shí)期的風(fēng)格。
后來(lái),她與成龍合作了《警察故事》,走的是成龍式的喜劇片風(fēng)格。為了與成龍配合好,她堅持不用替身來(lái)拍高難度的鏡頭,就算受傷了也只是到醫院里去縫幾針,絲毫沒(méi)有抱怨。
成龍說(shuō),“她總是最早一個(gè)到,最晚一個(gè)走,非常敬業(yè)?!钡搅?988年,她的敬業(yè)到了登峰造極的地步,那一年,她貢獻出了12部電影。
盡管匆忙,成績(jì)華麗,她還是“花瓶”張曼玉。觀(guān)眾們絲毫看不到她的付出與辛勞,因為它們完全沒(méi)有表現在演技的提升上。
她的表演,就像一瓶白開(kāi)水,盡管整個(gè)瓶子里都是水,但它在遠距離觀(guān)察的人的眼中,還是一空二白。白開(kāi)水畢竟不是酒,不會(huì )愈久彌香。
就連張曼玉自己也說(shuō),“我進(jìn)入電影圈的時(shí)候,對我來(lái)說(shuō),拍電影就是個(gè)游戲,我對它一無(wú)所知?!?/p>
在她眾多的嘗試中,《旺角卡門(mén)》是個(gè)特別的存在,這部電影是王家衛的處女作。銀幕上,她是一個(gè)不起眼的鄉下妹,到香港找她的表哥阿華,阿華收留了她之后,她就住在阿華的家里。
她像一束不染塵俗的光,穿梭在表哥阿華與朋友阿友的世界中,而他們的世界里充滿(mǎn)混亂,黑暗,不得已,無(wú)論怎么努力都處在社會(huì )的最低端。
不再大叫,不再咋呼呼的蹦蹦跳跳,她成了自己肢體語(yǔ)言的掌控者。透過(guò)那不經(jīng)意間的一次一次回眸,你看到了她的心,她的向往,她的執著(zhù)。她學(xué)會(huì )了演戲,也將自己的被掩蓋的天賦釋放了出來(lái)。
“在王家衛之前,做演員對我來(lái)說(shuō),只是做出反應,無(wú)緣無(wú)故的喊叫,像個(gè)孩子一樣無(wú)節制的哭。到了《旺角卡門(mén)》,我找到了感情的切入點(diǎn)。從這里開(kāi)始,我知道該怎么演了,開(kāi)竅了?!?/p>
她決定將電影作為終生的藝術(shù)來(lái)追求,開(kāi)始選一些能夠讓自己成長(cháng)的電影。當然,張曼玉很幸運,她年輕時(shí)根本不用自己選電影,王家衛已經(jīng)幫她選好了。
充滿(mǎn)濃濃回憶殺味道的《旺角卡門(mén)》結束后,她成為《阿飛正傳》的獨領(lǐng)風(fēng)騷的女主角之一,而另一個(gè)女主正是劉嘉玲。
《阿飛正傳》是一場(chǎng)小人物的人生。他們都很年輕,都放蕩不羈,想要找個(gè)地方或者一個(gè)人的心靈來(lái)歇腳,又想大步流星的往前走。
電影里,張曼玉把癡情表現的一覽無(wú)余。從這一刻,她才深深體會(huì )到,電影是需要全身心投入的。
一個(gè)演員,是需要發(fā)瘋的。你的每個(gè)眼神都需要發(fā)自?xún)刃?,可你又不能百分之百的光展示自己,你必須成為那個(gè)角色本身,就像把肉與靈同時(shí)獻給自己的情人——相愛(ài)相殺的那種。
她是獨領(lǐng)風(fēng)騷的一代影星,而整個(gè)電影行業(yè)興興向榮,發(fā)展迅速,但不像如今好萊塢這樣靠炫目技術(shù)賺錢(qián),那時(shí)的導演與觀(guān)眾都很樸實(shí),渴望更好的電影,渴望更真誠的制作,互相之間有種古怪的默契。
1992年,張曼玉拿到了她生命中第一個(gè)重要的獎項,柏林電影節最佳女主。張曼玉成了三大國際電影節上第一個(gè)獲此榮譽(yù)的亞洲女明星。是《阮玲玉》成就了她。
她放棄了那些冷颼颼的文藝片,轉而選擇《新龍門(mén)客?!?,成了一個(gè)黑店老板娘,風(fēng)騷,浪蕩,義氣,卻又非常潑辣。
黃建中說(shuō),“金鑲玉是我最喜歡的角色。沒(méi)有這個(gè)黑店老板娘,整部電影就拍不下去,更沒(méi)有了生氣和野味?!?/p>
那一刻,張曼玉就是金鑲玉,是整片無(wú)聊荒漠上唯一的金色花朵,她殺人越貨的本事花樣百出,勾引男人的手段更是大膽出位,就算隔三差五就要把他們一個(gè)個(gè)全剁了,做成肉包子,還是讓人垂涎欲滴。
《新龍門(mén)客?!肪褪俏鋫b片中最偉岸的豐碑。從此以后,女人們無(wú)論嫵媚,妖嬈,還是毒辣、神經(jīng),都有張曼玉的影子,誰(shuí)也逃不過(guò)。
1993年,她是《青蛇》里不懂世事的青蛇,游戲人間,不計后果,學(xué)著(zhù)長(cháng)大,卻讓別人付出了生命的代價(jià)。之后,她又跑到《東邪西毒》里,慵懶的靠在窗戶(hù)邊,自言自語(yǔ)地訴說(shuō)著(zhù)自己的情事。
很多人都說(shuō)看不懂《東邪西毒》,但看到張曼玉的獨白,你會(huì )發(fā)現,根本不需要去“懂”這部電影南宮ng,它是一種存在,關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于失去,關(guān)于陰差陽(yáng)錯,關(guān)于所有人再回不去的情竇初開(kāi)的年華。很多人只能用哭泣來(lái)懷念,而她說(shuō)出來(lái)了你的心里永遠說(shuō)不出口的字字句句:
但誰(shuí)都看得出來(lái)南宮ng,張曼玉成長(cháng)為真正的演員了。她離現實(shí)更遠,超越了她自己,也超越了整個(gè)亞洲電影圈。
2000年,她用花樣繁多的旗袍征服了整個(gè)西方,《花樣年華》成了時(shí)尚中永恒的東方之美。
蝴蝶已經(jīng)破繭而出,需要休息了。于是她推掉了賈樟柯的《刺青》,推掉了許鞍華的《妾的女兒》。她對文藝片已經(jīng)沒(méi)了動(dòng)力,她不知道是否還能爆發(fā)出真正的演繹才華。她已經(jīng)40歲了。
《》采訪(fǎng)她,她說(shuō),“從整個(gè)80年代到90年代中期,我沒(méi)有真正享受過(guò)自己的生活。我在一年之中拍攝10部電影,片場(chǎng)和汽車(chē)成為我睡覺(jué)的地方?,F在,我雖然已在電影界獲得一些成績(jì),但我覺(jué)得,如果從現在開(kāi)始還不能為自己活著(zhù)的話(huà),就有些晚了?!?/p>
做了半輩子的演員,如今她最想扮演的,是自己。你可以說(shuō)她任性,說(shuō)她不自量力,但不得不佩服她的勇氣。
因為在舞臺上,你就是一個(gè)人,縱然臺下無(wú)數觀(guān)眾,只要一開(kāi)大燈,一切就消失了,你只能看到你自己,看不到更遠的黑暗。嘲弄,喝彩,鼓掌,支持,都不見(jiàn)了。像是進(jìn)入了自己心靈的黑洞,被巨大的旋風(fēng)拍打著(zhù),不斷剝離著(zhù)那不屬于歌手的那部分自我。
這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是痛苦的,像是重裝上陣,重頭來(lái)過(guò)。像是感情,初見(jiàn),熱戀,分手,然后再次陷入別人的懷抱,每一次都需要無(wú)上的勇氣。
“人不是一定要美,而是要有意思,做人做事有意思。我覺(jué)得美不是一切,它很浪費人生。美要加上滋味、加上開(kāi)心、加上別的東西,才是人生的美滿(mǎn)?!?/p>
她向人們證明,她不僅擁有電影,還可以擁有其他。她可以是影響全球時(shí)尚界的十大明星張曼玉,更可以是跑調女王張曼玉。
她說(shuō)到做到。2007年,她交了新男友,她毫不忌諱的承認:“我是個(gè)愛(ài)情至上的人?!?/p>
每天,她與男友的日常就是走路或者騎自行車(chē),在北京胡同里繞來(lái)繞去。她還打算去做地鐵。
“這么多年的明星生活,我發(fā)現自己離真實(shí)的生活太遠了。這樣下去是不對的,我需要這些經(jīng)歷去積累人生。搭地鐵,我看到了別人的生活,這就是收獲?!?/p>
謝霆鋒的《十二道鋒味》開(kāi)播許久,多年不在熒幕上出現的張曼玉又冒出來(lái)了,這次她化身“吃貨”,陪謝霆鋒逛遍了倫敦。
再次與男友分手的她,從未參加過(guò)真人秀,卻玩兒得游刃有余。她在雙層巴士上吃涂了厚厚一層黃油果醬的面包。走過(guò)咖啡店,又與謝霆鋒點(diǎn)了巧克力咖啡——上面有一層滿(mǎn)滿(mǎn)的巧克力和黃油。她享受生活的標準是逛遍各種美食集市,把所有熱量爆棚的食物都嘗個(gè)遍。
她說(shuō),“我只是喜歡演戲,不喜歡做明星?!边@就是她想要的生活,輕松,愉快,不斷滿(mǎn)足著(zhù)突如其來(lái)的愿望。
如今她老了,有的人只看到了她臉上的皺紋,看她的骨瘦如柴與煙不離手。她卻活出了自己的精彩,她的爆炸頭,她對亞文化的熱衷,她那散發(fā)著(zhù)搖滾精神的酷,超越了年齡與性別的限制。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
網(wǎng)傳洛陽(yáng)一轎車(chē)撞倒女子反復碾壓,警方:傷者經(jīng)搶救無(wú)效死亡,嫌疑人被控制
GPU全球賣(mài)爆,中國顯卡漲價(jià)10%!英偉達:日子難過(guò),未發(fā)1分獎金!黃仁勛工資200萬(wàn)美元,股權激勵5億美元
2-0!42歲阿隆索創(chuàng )歷史:藥廠(chǎng)42場(chǎng)不敗追平神紀錄,三線(xiàn)客勝米蘭,迪巴拉助攻曼奇尼制勝,吉魯錯失絕平