南宮ng《2046》中，張曼玉的戲份被王家衛剪得少之又少，能捕捉到的鏡頭，只有寥寥幾個(gè)快閃而過(guò)的畫(huà)面間隙，卻依然被戲內戲外的人如數家珍，琢磨驚艷了好多年。
戲里的“蘇麗珍”，如同戲外的張曼玉，哪怕息影后銀幕上再無(wú)她的對白和故事，有關(guān)她的色彩和對她的迷戀依舊無(wú)處不在。
神傷的大嫂、妖嬈的青蛇、嬉笑怒罵的黑店老板娘……她演過(guò)的角色，如今每個(gè)單拎出來(lái)都能構成經(jīng)典。
才發(fā)現，張曼玉退圈整整19年了，每每有媒體聊起她的近況，總少不了笑話(huà)暴瘦變老、買(mǎi)路邊攤鞋子的事，字里行間，仿佛都在暗示曾經(jīng)的影后容顏衰退后，只能落下孤苦又窘迫的后半生。
從小就在倫敦南部小鎮長(cháng)大的她，十幾歲就騎著(zhù)自行車(chē)、聽(tīng)流行樂(lè )馳騁森林，哪怕她拿了數個(gè)影后獎，成為華人女演員中地位成就高高那批人，可我相信這位愛(ài)撒歡的tomboy，不會(huì )把精致又板正的模范影后人生當唯一信條。
看張曼玉的過(guò)往訪(fǎng)談，在她的字典里，叛逆無(wú)疑是最重要的因子——不是刻意?？?，而是擁有自己的主見(jiàn)，哪怕這是反常規的。
記得當年出演《花樣年華》后，張曼玉成了華語(yǔ)電影中“穿旗袍最美的女人”，面對這些夸獎，她反倒一臉坦誠地表示，其實(shí)并不愛(ài)穿旗袍和高跟鞋，邁步窄窄的裙“這太限制我了”。
她說(shuō)自己不太喜歡“認線(xiàn)年，頭發(fā)大多數還是自己剪的，亂糟糟的短發(fā)，時(shí)而成功，時(shí)而失敗，但她卻偏愛(ài)這種自由不受限的感覺(jué)。
沒(méi)有多少個(gè)女星會(huì )坦白借著(zhù)拍戲，捉弄不喜歡的演員，也沒(méi)有多少人會(huì )那么赤裸裸地說(shuō)過(guò)“入娛樂(lè )圈就是愛(ài)慕虛榮”。
她和張國榮、梁家輝一起上TVB訪(fǎng)談節目《星空下的傾情》，談到拍裸戲的看法時(shí)，張國榮連忙邀請張曼玉“如果要拍，第一次一定要和我演”，結果張曼玉不僅不受理，甚至反問(wèn)“為什么要給你？”
早年的張曼玉，把叛逆的基因藏在了兔牙淑女的面孔下。她18歲被星探看中，送去拍廣告南宮ng、當模特、參選港姐，因為一心想拍戲，無(wú)論是什么劇本，都來(lái)者不拒，只要能演就好。
可惜初出茅廬，空有扮相而演技不足，就算被亦舒欽點(diǎn)拍《玫瑰的故事》，也被嘲不過(guò)是美麗的“花瓶”。年輕的張曼玉不服那些詬病演技的通稿，為了驗證自己的演技，曾試過(guò)一年接拍12部影視劇磨練，被大家戲稱(chēng)是“張一打”。
有人問(wèn)她為什么這么拼時(shí)，她說(shuō)“我想當影后”。如今，人人談起張曼玉都說(shuō)她是天賦型好演員，可我覺(jué)得南宮ng，要沒(méi)有當年的拗勁，天賦也不是那么容易就能打磨成型的。
她拍王家衛的《旺角卡門(mén)》，一個(gè)鏡頭反復拍了30遍。拍《阮玲玉》時(shí)，由于張曼玉的眉毛比較粗，導演關(guān)錦鵬本想讓她剃掉，可她或許是擔心“剃掉眉毛就不長(cháng)了”堅決不肯答應。
導演無(wú)奈只能試著(zhù)用厚厚的膠水遮住她的原生眉。試妝出來(lái)后，效果并不好，張曼玉看完只是一言不發(fā)地回到酒店，自己偷偷剃掉了眉毛。
當年張曼玉只有25歲，她鉆研阮玲玉的舞蹈手勢、人生、情感與思考，她覺(jué)得演得好不好已經(jīng)是次要的，關(guān)鍵是不能演“錯”人。
美貌，真的是這位中年少女最不值一提的東西了。毛姆在《劇院風(fēng)情》里說(shuō)，厲害的女演員或許不漂亮，但她的犀利之處就在于能模仿各種性感的女人，能構筑出無(wú)數種風(fēng)情。
張曼玉就是這樣一種神奇的存在，她只有一張臉，可落入到不同的情緒中，就是不同的面容。
《不脫襪的人》里，她是從鄉下到大城市打拼，苦無(wú)出頭的小演員小玉；《英雄》中，她是江湖醉夢(mèng)的女俠飛雪；到了《清潔》，又是極力擺脫毒品獲得重生的女樂(lè )手……步入后期，幾乎沒(méi)有同質(zhì)化的角色。
張曼玉的叛逆之于銀幕而言，是一種反擊與多元。據說(shuō)，香港電影圈曾流傳著(zhù)一句話(huà)“張曼玉是有排期的又是沒(méi)排期的”，演什么全憑她挑劇本的喜好。
張曼玉曾經(jīng)受邀參加《藝伎回憶錄》的試鏡，結果最后才發(fā)現劇本中的人物并不那么妥當——“演日本藝伎為什么要中國人來(lái)出演？”干脆辭演了。
張曼玉拿過(guò)金像獎?dòng)昂?、金馬獎?dòng)昂?，還是柏林國際電影節和戛納國際電影節的最佳女主角，但掛在她身上的標簽南宮ng，除了影后，就是“戀愛(ài)腦”。
曾經(jīng)南宮ng，她自己對女性成功的定義是：“在臨死之前，有愛(ài)人陪在身邊，并握著(zhù)她的手，對她說(shuō)‘你放心走吧，我來(lái)安排一切’?！?/p>
她試過(guò)拍戲與美術(shù)指導Hank相戀，結果分開(kāi)后，洋男友為了名氣，把張曼玉寫(xiě)給他的情書(shū)通通曝光給雜志社，據說(shuō)國外還有導演專(zhuān)門(mén)拍了一部片子，以嘲諷張曼玉對感情的天真。
為了幫商人男友解決資金問(wèn)題，又不惜掏出積蓄，結果卻換來(lái)了對方卷款消失的結局；而后又不顧家人反對和丈夫結婚，3年后遭受出軌；離婚后和巴黎珠寶商Guillaume戀愛(ài)，誰(shuí)知道談戀愛(ài)時(shí)對方還沒(méi)辦妥離婚手續，導致她一次次陷入第三者風(fēng)波。
張曼玉的感情經(jīng)歷，和她飾演的阮玲玉很像，都在情感史里栽下不少跟頭，可兩人不同的地方在于，阮玲玉選擇了在輿論紛擾中結束自己的生命，而張曼玉選擇“絕不滿(mǎn)足他們”。
外界說(shuō)張曼玉花心，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，又諷刺她是愛(ài)情的失敗者。她坦蕩承認自己“死性不改，衰完又衰”，可也表示“我享受每一次戀愛(ài)，不辜負每一段戀愛(ài)”。
今年張曼玉59歲了，早在20年前，她就厭倦了做大眾女神，2004年拍完最后一部電影《清潔》后，一走就是好多年。
后來(lái)她上節目，說(shuō)年紀小時(shí)向往愛(ài)情婚姻，現在才發(fā)現人生不只有這些，跳出電影，世界很大，還有更多有意義的事情。
有記者很惋惜地問(wèn)她離開(kāi)這個(gè)給她帶來(lái)無(wú)限光鮮的行業(yè)，后悔過(guò)嗎？答案當然是沒(méi)有的，她說(shuō)演戲、做明星都已經(jīng)不是她最心癢的選擇——“演了無(wú)數次別人，現在我想演好張曼玉這個(gè)角色”。
如今的她南宮ng，一有機會(huì )就會(huì )提著(zhù)籃子去買(mǎi)菜、挑肉和水果，搭巴黎地鐵。別人笑她大不如前，可她卻說(shuō)自己不想等到80歲走不動(dòng)了，再遺憾自己有什么沒(méi)做過(guò)。
她向剪輯師偷師學(xué)剪輯、學(xué)操作電腦，前陣子抖音上分享的“曼玉日記”以及OLAY短片，都是她自個(gè)兒剪的，據說(shuō)還有粉絲發(fā)現她加入了香港作曲家及作詞家協(xié)會(huì )。
看客忙著(zhù)唏噓她的美貌、感嘆她退圈后無(wú)人關(guān)注的凄涼，可我覺(jué)得，這個(gè)年輕時(shí)在戛納影節穿背心、拖鞋吃棒棒糖，請求攝影師拍完照不要P掉她法令紋的女人，像這樣“反主流”的叛逆過(guò)活、自由松弛的衰老，才是她的理想人生啊。
導演賈樟柯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于張曼玉的文章，形容她是個(gè)“不知道從哪里來(lái)，瞬間之后又消失”的女人，總是騎著(zhù)單車(chē)，用毫無(wú)修飾的面孔仰面朝天，穿梭在樓宇中，像精靈一樣，刮來(lái)一股清爽的夏風(fēng)。
喜歡張曼玉，喜歡的先是這一種無(wú)所拘束的自由，其次才是她的電影。今年，慶幸還有機會(huì )為她說(shuō)一句——生日快樂(lè )。
