南宮ng在我們身邊,誰(shuí)感情生活較隨便是會(huì )被人說(shuō)三道四乃至扣上不知羞恥、道德敗壞帽子的,整個(gè)輿論也會(huì )群起攻之。如果這人還是處于青春期的未成年那就是更糟了;其二,我們有“賣(mài)老文化”——年齡大的總喜歡把年齡小的踩在腳下教育以獲得某種快感(非平等交流),可見(jiàn)未成年人無(wú)論是在學(xué)校還是在家中,總面臨一種被壓著(zhù)教育的處境;其三,當下處在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代,根據能量守恒定律,任何被壓制的情感總要找到某個(gè)發(fā)泄口,可想而知那些被壓制扭曲的情緒釋放到網(wǎng)絡(luò )社會(huì )中會(huì )怎樣!
如此看來(lái),處于青春期的未成年人絕對算是個(gè) 弱勢+高危 群體了!對此我們能做些什么——是譴責?是說(shuō)教?還是加大管制壓制?
說(shuō)到此,美國 HBO 在 2019 年推出了一季名為《亢奮》(Euphoria)的電視?。ü?0集),劇中那些處于亢奮期的少男少女們從嗑藥、濫交、自虐,到暴力、網(wǎng)絡(luò )色情傳播……無(wú)所不及,沒(méi)底線(xiàn)的事兒他們都干遍了!看來(lái)他們的問(wèn)題也挺嚴重!
這部美劇顯然沒(méi)用到我們慣用的那些對待青少年的管制方式,而是另辟了蹊徑。什么徑,本文就此來(lái)聊聊?;蛟S它能給我們一些借鑒。
很多觀(guān)眾稱(chēng)看此劇找不到北,不知其所云。這多半是因為它意識流搬的敘述方式與MV式的剪輯節奏造成的。同時(shí)這也決定了該劇的反類(lèi)型化——它不會(huì )像那些純類(lèi)型片一樣故事緊湊,戲劇張力十足。
情節松散,沖突不夠刺激不代表就沒(méi)有創(chuàng )作者的邏輯,我們先來(lái)對整劇做一個(gè)結構上的分段梳理,之后就不難看出它是在講什么了南宮ng。
首先橫向上,我們將《亢奮》第一季全10集分成1-7集、第8集、特別篇1-2集三部分。為什么這么分,我們分段看——
這7集有一個(gè)共同點(diǎn),那就是每一集開(kāi)端交代了一位青少年的家庭與童年成長(cháng)背景,如第一集交代的 Rue,第二集交代的 Nate南宮ng,第三集交代的 Kat……
如果我們能發(fā)現這一點(diǎn),就不難看出:《亢奮》的人設并不是按照傳統類(lèi)型片主角配角架構的,它更接近于“群戲”,等于劇中至少有七個(gè)人是平等并列的角色,只不過(guò)選了一個(gè)未成年代表(Rue)通過(guò)第一人稱(chēng)將其講述出來(lái)罷了。我們把這7集稱(chēng)為“呈現”與“解構”。
由此我們又能得出這樣一個(gè)結論:這是部講人而非講故事的電影。準確的說(shuō)它是講了一個(gè)特定群體下的一群人。這個(gè)群體顯然是那些“青春期的未成年人”,更準確的說(shuō),是那些“問(wèn)題少年”。
?。ㄗ⒁?,電影中的特殊群體也有其特殊社會(huì )身份——他們都屬中產(chǎn)階層。而在這個(gè)階層之外的青少年則放在了次要角色上比如說(shuō)那個(gè)販毒的兄弟倆,比如說(shuō)另一個(gè)被 Nate 要挾毆打的人,他們不在此劇第一季焦點(diǎn)下)
這集是個(gè)總結性的章節,等于導演選派出了一個(gè) 家長(cháng)代表 對教育(或者說(shuō)對自己與孩子的相處感受)做出了總結性的陳述。
值得注意的是:母親的發(fā)言就像歌曲的主旋律,串起了本集所有的故事情節,可見(jiàn)此集立意。
這兩集被稱(chēng)為“新冠特別篇”,聽(tīng)說(shuō)是疫情期間趕制的。它們的特別之處在于其情節和架構是完全游離于其它7集之外的,分別圍繞 Rue 和 Jules 兩個(gè)女孩兒各自的談話(huà)拍攝而成。至于她們談話(huà)的對象,一個(gè)是戒毒所的黑人大叔,一個(gè)是心理醫生,兩個(gè)均為成年人。
值得注意的是:這個(gè)聆聽(tīng)用了整整兩集近120分鐘的時(shí)長(cháng)(等于是一部大電影的時(shí)長(cháng)了)。
分段至此,我們把整部戲三部分關(guān)鍵詞連成一句便得出這一結論:《亢奮》是一部呈現、解構、總結、聆聽(tīng)青春期問(wèn)題少年這一特殊群體的電視劇。沒(méi)錯,這也就是整部電視劇演的東西了。
那么,演這些東西導演要達到什么目的呢,或者說(shuō)創(chuàng )作者的動(dòng)機是什么?電視劇每一集之后的一個(gè)小片花字幕或許能給我們點(diǎn)提示:
由此說(shuō)來(lái),這部美劇似乎有點(diǎn)“學(xué)術(shù)”的味道了,可問(wèn)題是,它能像《心靈獵人》那種美劇——對犯罪立崗立項、答辯著(zhù)述嗎?
要知道,這可是一群心理不健全的青春期少年,他們的行為思維充滿(mǎn)了感性、隨機性南宮ng,更別說(shuō)還喝了酒,磕了藥,要把它總結出個(gè)123來(lái)拿到書(shū)面上探討,那只會(huì )掉書(shū)袋,從而失去實(shí)際意義,失去真實(shí)性。
說(shuō)到這一點(diǎn),電影的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)優(yōu)勢就體現出來(lái)了!這也是該劇的又一大亮點(diǎn)——可以說(shuō),《亢奮》的整個(gè)試聽(tīng)效果是極致的、前衛的!
它的極致體現在幾乎每一個(gè)情節段落都是用MV(一段歌曲或一段主題音樂(lè ))的方式串接起來(lái)的,大到一次閃回敘事,一個(gè)重點(diǎn)人物介紹;小到一場(chǎng)派對,一段感情激情戲特寫(xiě);甚至內心獨白、幻覺(jué)……節奏感十足!
這兩樣東西(指視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué))讓觀(guān)者即便是看不懂理不清那些混亂而快速的劇情以及人物關(guān)系,也能先聲大飽眼福。我把它的架構稱(chēng)為:視覺(jué)先行,人設隱于其后,故事退而其次。
那么,創(chuàng )作者們這么干是純粹為了標新立異,博觀(guān)眾眼球嗎?我看未必,至少這種標新立異是符合電視劇人物性格特色的,是符合那群好打扮、好沖動(dòng)、好喜怒無(wú)常的青年人的偏好的。比如說(shuō)導演選取的那些時(shí)下流行的說(shuō)唱樂(lè )、電子樂(lè )、情歌等,均是片中人物熱衷的音樂(lè )。
從這個(gè)角度來(lái)講,我們在接受那些視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的時(shí)候,也就等于在聆聽(tīng)“這個(gè)群體”了。而聆聽(tīng)了這個(gè)群體,也就等于接受了隱于其后的人設和故事了。
如果我們看這部電視劇時(shí)對片中的 Nate 咬牙切齒,覺(jué)得他真是個(gè)渣男富二代,覺(jué)得他該趕快去死,那么,在現實(shí)中我們碰到這種人會(huì )怎樣呢?我們還會(huì )理智地去聆聽(tīng)他,去挖掘他的童年,去看他的內心嗎?
如果我們看這部戲對劇中的胖 Kat 心中作嘔,對她的網(wǎng)絡(luò )“賣(mài)肉”行為嗤之以鼻,那么我們現實(shí)中碰到這種人又會(huì )怎樣?
更別說(shuō)那個(gè)傷透家人心的癮君子 Rue,那個(gè)表面綠茶,內心放蕩的凱西,那個(gè)任性自私的麥迪了……
在此提醒,所有這些可能讓我們反感的人,也是一群脆弱的未成年人,在現實(shí)中,如果我們碰到這種人會(huì )做出怎樣的反應?
當然成年人有鄙視厭惡的權利。但如果這種對特殊未成年人的鄙視態(tài)度變成了整個(gè)社會(huì )的態(tài)度,變成了家長(cháng)、老師、學(xué)校的態(tài)度,那它的惡性循環(huán)對整個(gè)社會(huì )造成的負擔就太可怕了。那與縱容與嬌慣的惡果是等同的。
因此,電影創(chuàng )作者在不厭其煩地將劇中每一個(gè)人的每一面表現出來(lái)時(shí),也便表現出了一種自省與糾錯的態(tài)度。而作為觀(guān)眾,能堅持把劇看完,試圖理解劇中的每一個(gè)人物,也就等于擺出了在現實(shí)中對這一群體可能出現的耐心態(tài)度。
而一個(gè)人對另一個(gè)人如果有了足夠的耐心,那矛盾解決和缺陷彌補的幾率也就大了,不是嗎?
近年來(lái),西方關(guān)于未成年題材的影視劇產(chǎn)出很多,這些片子很少是純粹的類(lèi)型片,換句話(huà)說(shuō)創(chuàng )作者都是將鏡頭對準了人而非事,都是在抱著(zhù)一定的嚴肅性(而非娛樂(lè )性)去創(chuàng )作的。這從某個(gè)角度說(shuō)明西方越發(fā)察覺(jué)出了未成年問(wèn)題的嚴重性,這個(gè)嚴重性已經(jīng)到了他們不得不去反思南宮ng、剖析、糾錯的地步,否則后果不堪設想。
然而南宮ng,這些當下青少年問(wèn)題又具有一定的全球化趨勢,因為那些問(wèn)題無(wú)一不跟網(wǎng)絡(luò )、社交媒體有關(guān),無(wú)一不跟價(jià)值觀(guān)的異化與人際的疏遠有關(guān)。青少年雖國別種族不同,身體內的荷爾蒙卻是相同的??次鞣角嗌倌晁赶碌腻e誤,如同照鏡子。借鑒此類(lèi)電影的拍攝方式,如同借鑒他們對待青少年的態(tài)度與教育方式。