南宮ng5月24日下午，2016“七彩云南全國手機媒體四季行”采訪(fǎng)團來(lái)到云南大理喜洲鎮時(shí)，林登和他的客?！擦衷烦蔀楫數毓俜绞装l(fā)的“名片”。

　　這個(gè)來(lái)自芝加哥的52歲美國人，1984年8月份之前，還是美國一家地毯清潔公司的工人。一次到中國盲目的自由行，改變了他的人身軌跡。

　　他在火車(chē)上度過(guò)200多個(gè)夜晚，看過(guò)福建的土樓、廣東的碉樓、江西景德鎮、陜西韓城等地，一圈轉完，他決定在大理留下，開(kāi)客棧。

　　林登也成為了大理喜洲鄉民們的一部分，他說(shuō)：“每三年回一次美國，我現在回美國已經(jīng)不適應那里的生活，讓我感到無(wú)所適從?！?/p>

　　2016“七彩云南全國手機媒體四季行”采訪(fǎng)團來(lái)到云南大理喜洲鎮的喜林苑時(shí)，林登已等候在門(mén)口，他不時(shí)跟路過(guò)的村民、游客打招呼，一口流利的普通話(huà)，偶爾還會(huì )聳聳肩、擠擠眼南宮ng。

　　“如果不是中國，我現在還可能在美國洗地毯?！绷值呛椭袊Y緣，源于一次盲目的中國自由行，那時(shí)候，中國對美國人來(lái)說(shuō)，還是個(gè)神秘的國度。

　　那時(shí)候，他一無(wú)所有，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)文化、沒(méi)有理想，在美國的社區大學(xué)上學(xué)，在奶奶的酒吧打工，也曾在一家清潔公司清洗地毯。

　　到中國的第三天，北京一家電影制片廠(chǎng)找林登去拍電影，“那時(shí)候到中國的‘老外’太少，就找我去當群眾演員，我連中文不會(huì )講，拍了兩三個(gè)月，我也只能學(xué)著(zhù)用中文跟身邊的人交流”。

　　群眾演員的角色讓林登“一舉成名”。此后，他在中國有了演員這份工作，美國媒體采訪(fǎng)報道他，牛津大學(xué)等國內外名校也邀請他就讀研究生，他還成為美國一家媒體的攝影記者。

　　林登告訴澎湃新聞（），也就在1984年，北大一名教授給他起了“林登”這個(gè)中文名字，“我祖上是北歐的移民，英文linden又是菩提樹(shù)的意思”。

　　據大理第一家咖啡館的主人尼瑪多吉回憶，正是1984年，大理開(kāi)始對外國人開(kāi)放，大理對外開(kāi)放的時(shí)間，比麗江和香格里拉還早了幾年。開(kāi)放的大理開(kāi)始吸引一些零星的外國背包客和自主旅行者進(jìn)入。

　　1985年，林登以一個(gè)背包客的身份第一次進(jìn)入大理。慢慢林登發(fā)現，中國并不是此前固有的印象，其實(shí)很多外國人不了解中國，尤其是中國文化，就像大理的白族民俗、傳統扎染及明清的古院落建筑，此前更是聞所未聞。

　　林登說(shuō)，他曾在火車(chē)上度過(guò)200多個(gè)夜晚。坐著(zhù)火車(chē)，他去看過(guò)福建的土樓、廣東的碉樓、江西景德鎮、陜西韓城等地。一圈轉完，他覺(jué)得，大理太適合開(kāi)一家客棧。

　　林登喜歡大理，不止于咖啡、太陽(yáng)、慢時(shí)光的生活方式，而是白族風(fēng)格的明清古院落特有的那種歷史厚重感。

　　“中國的很多古鎮，都是翻建，重新修建的痕跡明顯，喜洲還有很多古建筑保持著(zhù)原來(lái)的樣子?！绷值钦f(shuō)，喜林苑是傳統的美，不需要電器，不要信息時(shí)代的滲透。

　　大理旅游古鎮開(kāi)發(fā)有限公司總經(jīng)理楊曉文介紹南宮ng，目前大理明清時(shí)期的古建筑還有111個(gè)院落，其中大多數是當地居民的房產(chǎn)，有一兩個(gè)院落因火災損毀，其余保護完好。

　　林登認為，在大理開(kāi)客棧，并不是在客棧里喝著(zhù)紅酒曬著(zhù)太陽(yáng)或者賺更多的錢(qián)，“這種傳統文化，傳統的古建筑，不要利用它的包容性反倒破壞它，我們不需要黃花梨、紫檀木那些名貴的木頭裝飾，這些原本保存下來(lái)的東西就已經(jīng)足夠好了”。

　　在古院落開(kāi)客棧，尤其是著(zhù)力于保護傳承，得到了政府的支持。林登稱(chēng)，2004年，他就跟云南省政府、大理州政府商談此事，“在開(kāi)發(fā)利用的過(guò)程中，更好地去保護，這是保護、修繕南宮ng、利用，再反過(guò)去支撐保護，是相輔相成，這樣文物也是活的”。

　　2008年，林登舉家搬遷到大理。他在喜洲租下了著(zhù)名的民居大院楊品相府，開(kāi)辦了民居客棧喜林苑。

　　喜林苑原本是喜洲著(zhù)名商幫楊品相老先生的府邸，院落一進(jìn)五院，共有兩層，內設管家住所、中堂、楊老先生居室、閨房、書(shū)房、待客的茶室、后花園等，整個(gè)客棧院落閨蜜宏大，但看上去古樸恬靜，是大理白族民居的經(jīng)典建筑物。1987年云南省政府定為省級文物保護單位，并于2001年6月被國務(wù)院列為國家級文物保護單位。如今的喜林苑，結構保存完整，林登還特意保留了一間用作圖書(shū)館，“我就是要營(yíng)造這么一種文化氛圍”。

　　現在，林登和他的客棧，已成為大理喜洲鄉民們的一部分，也成為當地的一張“文化名片”。

　　楊曉文介紹，大理的古建筑保護，除了政府、當地居民們增強的意識，也有很多人跟林登先生類(lèi)似，投資開(kāi)發(fā)參與保護，不過(guò)外國人就林登一家，“現在林登已經(jīng)著(zhù)手3個(gè)古建筑院落的開(kāi)發(fā)保護”。

　　現在的喜林苑，林登除了每天迎接客人，還邀請大師學(xué)者來(lái)講課，他們來(lái)自斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)。林登說(shuō)：“當地村民也可以參加這些免費講座，參加到這些活動(dòng)中互動(dòng)，我們不僅針對客人，也包括村民，村民會(huì )覺(jué)得喜林苑也是他們村子的一部分?！?/p>

　　林登說(shuō)，通過(guò)這些舉措，也給當地村民解決部分就業(yè)，讓他們不用出遠門(mén)打工，而最主要的還有文化的交流，在喜林苑工作的兩個(gè)當地的老太太，就能用中英文跟外國人交流，“她們在這六七年了，雖然不會(huì )書(shū)寫(xiě)英文，但是能很好的對話(huà)”。

　　楊曉文告訴澎湃新聞，林登及大理旅游古鎮開(kāi)發(fā)有限公司為喜洲本地村民解決了200多個(gè)就業(yè)崗位，這也是一種旅游扶貧南宮ng，得到了當地村民、政府的認可。

　　“每三年回一次美國，我現在回美國已經(jīng)不適應那里的生活，讓我感到無(wú)所適從?！绷值钦f(shuō)，他還是習慣生活在喜洲，因為這種工作讓他有挑戰性、也有成就感。

　　在美國人林登選擇大理，選擇古建筑保護的同時(shí)，在大理的文化傳承方面南宮ng，像作家土家野夫、詩(shī)人馬薩、歌手周云蓬、媒體人袁小兵等“文化人”，都不約而同地選擇了大理。

　　在他們自發(fā)一起梳理的“大理文藝史”中，馬薩著(zhù)重寫(xiě)道“許巍后來(lái)寫(xiě)了一首名叫《溫暖》的歌，唱給大理，每次演唱會(huì )上，當他唱這首歌的時(shí)候，都會(huì )強調一句：我愛(ài)云南”。

　　“希望得到認可、包容、原生態(tài)，這么多人為了同一個(gè)夢(mèng)，這也是我的中國夢(mèng)?！绷值钦f(shuō)，過(guò)100年再看，就會(huì )知道，如今他所做的事是否會(huì )留下點(diǎn)什么。