南宮ng穿著(zhù)一身便服,帶著(zhù)小謝在倫敦的大街小巷穿梭,街頭涂鴉,去喜歡的酒吧,點(diǎn)一杯啤酒,伴著(zhù)喜歡的音樂(lè )搖擺;
看完兩集節目,發(fā)現張曼玉完全沒(méi)有大明星的壓力,一點(diǎn)也不端著(zhù),自由自在,縱情歡笑。
像張曼玉這樣見(jiàn)過(guò)頂級的紙醉金迷,經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人,根本不需用力包裝自己,簡(jiǎn)單做自己即有無(wú)窮魅力。
2004年息影之后,張曼玉常年定居國外,淡出大眾視野,只作為一個(gè)女神角色活在熒幕里。
耐不住媒體的八卦,于是經(jīng)常上新聞的版面內容,都是類(lèi)似于,“張曼玉失戀暴瘦,昔日女神今日骨瘦如柴”這樣的新聞南宮ng。且不說(shuō),張曼玉幾十年都是這樣的瘦削身形,這樣的狀態(tài)也不能稱(chēng)之為憔悴呀。
18歲,參加香港小姐比賽,形象清純動(dòng)人,骨骼清奇,一舉獲得亞軍和最上鏡獎;
憑美貌進(jìn)入演藝圈,師太亦舒點(diǎn)名要她,“最?lèi)?ài)張曼玉,模樣好,白晰得離奇,一頭好頭發(fā),小小眼睛,厚腫小嘴巴,體格無(wú)瑕可擊,笑起來(lái)如純潔兔寶寶,無(wú)論穿什么戴什么古怪東西,仍然可愛(ài)活潑,據說(shuō)皮膚吹彈得破,沒(méi)話(huà)說(shuō)?!?/p>
在那個(gè)年代,香港電影里的女明星各有風(fēng)姿,林青霞、王祖賢、鐘楚紅、梅艷芳......張曼玉和她們大多搭戲,一點(diǎn)也不遜色,成為媒體眼中“最有前途的女星”。
在美麗這條路上,張曼玉總讓我想到王家衛《東邪西毒》的經(jīng)典臺詞,一個(gè)人總想走到山的那邊去看看那里到底有什么,許多人都在爬美貌這座大山,想要更美,但張曼玉是已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了高山的人。
見(jiàn)過(guò)高山的極致美人,便不甘愿只有美貌,不愿做空無(wú)一物的花瓶,張曼玉追求內涵,追求有趣,追求更豐富的人生,對老去也看得格外開(kāi):
“為什么非要年輕、沒(méi)有皺紋才是美呢?人不是一定要美,美不是一切,它很浪費人生。美要加上滋味,加上開(kāi)心,加上別的東西,才是人生的美滿(mǎn)?!?/p>
張曼玉從來(lái)就不想要做一個(gè)歲月靜好,供人靜靜觀(guān)賞的花瓶,她欣賞有生命力的女人,“我希望擁有粗糙但強大的力量,勝過(guò)虛偽的美麗?!?/p>
就好像她扮演的《清潔》里的Emily,根本不是一個(gè)美女人,甚至也不是一個(gè)好女人,但她身上那種頑強的生命力讓人著(zhù)迷。
初入演藝圈,張曼玉就有很好的資源,第一部電影和鐘楚紅、鐘鎮濤合作,第二部電影就搭檔張國榮、梅艷芳,演電影第三年已經(jīng)成龍《警察故事》的女主角。
那時(shí)候香港影評界對張曼玉的評價(jià)多是:“她給觀(guān)眾的印象,除了美麗之外,實(shí)在沒(méi)有什么值得一提的。主要是拍喜劇片,在這些電影中,飾演的大多是天真又帶點(diǎn)憨味的傻妹,熱鬧有余,內涵不足??吹剿难莩?,只覺(jué)得她不過(guò)是一名在銀幕上走來(lái)走去的花瓶?!?/p>
1988年,張曼玉和劉德華主演了王家衛的《旺角卡門(mén)》,張曼玉在里面扮演一個(gè)含蓄內斂、青澀單純的表妹阿娥。
第一眼亮相,不施粉黛、眼黑似漆,觀(guān)眾和表哥劉德華一樣都被迷住了。有一場(chǎng)戲里,她真空上陣,各種小動(dòng)作和眼神,將心疼和戀愛(ài)表現得淋漓盡致,導致劉德華多年后一直記得,這部電影里的張曼玉的美麗。
從這部片開(kāi)始南宮ng,張曼玉開(kāi)竅了,她發(fā)現,自己其實(shí)能演一些收著(zhù)的,具有內心表現力的角色,而不是過(guò)去的咋咋呼呼,她也決定將拍電影作為自己的事業(yè)。
開(kāi)竅了的張曼玉,接下來(lái)的十年間,好電影不斷,《阮玲玉》《東邪西毒》《甜蜜蜜》《花樣年華》......每一部都是叫好又叫做,她也完全從一位花瓶成為一個(gè)實(shí)力派演員,拿獎拿到手軟。
四次獲得金馬影后,五次獲得金像獎?dòng)昂?,一次柏林影后,一次戛納影后,是第一位獲得戛納影后的華人女演員,這樣的記錄迄今無(wú)人打破。
扮演過(guò)這么多角色,塑造了許多的經(jīng)典電影形象,問(wèn)哪一個(gè)和張曼玉本人個(gè)性最像,她說(shuō)是《甜蜜蜜》里的李翹。這部電影里,張曼玉美極了,動(dòng)人極了。她扮演的從廣州去香港謀生的內地女孩,野草一樣南宮ng,有主意、心思靈活,有頑強的生命力。
從20歲的青春活潑,一直演到30多歲的成熟滄桑,每個(gè)階段張曼玉都貢獻出了許多經(jīng)典鏡頭。
《甜蜜蜜》結尾的一幕是,10年后,經(jīng)過(guò)浮浮沉沉,李翹在紐約街頭被櫥窗里的鄧麗君海報吸引,駐足觀(guān)看良久,回過(guò)頭來(lái),眼前站著(zhù)的居然是失散了十年的初戀情人,黎明扮演的黎小軍。
李翹愣在當地,足足有30秒她的臉上沒(méi)有表情,只看得到微微的顫動(dòng),良久,她終于笑了出來(lái)南宮ng。
這一笑包含的內容太豐富,有人世歷練、辛苦沉浮后的一點(diǎn)滄桑,還有一絲少年人終見(jiàn)心上人,說(shuō)一句,hey,怎么你也在這里,劫后余生的俏皮慶幸......太美,太動(dòng)人,魅力四射。
難怪有外國影評人評價(jià)說(shuō):“我愿意買(mǎi)票單看瑪姬張呼吸,她的魅力燃燒,嘩!”
張曼玉宣布息影前的最后一部電影是《清潔》,一部以英語(yǔ)為主的國際化電影,文藝、有點(diǎn)悶,國內的觀(guān)眾看過(guò)的不多,但這部電影對張曼玉本人的意義巨大。
這部電影的導演,曾是她的前夫,才華橫溢的阿薩亞斯。在二人分開(kāi)之后,她并無(wú)忌諱地接拍了《清潔》,這部電影里,她飾演一位有吸毒史的搖滾女歌手,顛覆了她以往電影里的女神形象。
但這部電影是張曼玉電影生涯的高峰,憑借該片,2004年她獲得戛納影后,是唯一一位摘得戛納影后桂冠的華人女星。
在戛納發(fā)表獲獎感言時(shí),張曼玉進(jìn)行了一番愛(ài)的宣言,這宣言也代表了她的愛(ài)情態(tài)度,她說(shuō):
“他是我的前夫,是他拯救了我迷失的靈魂。他的成熟讓我著(zhù)迷,他的一言一行對我有很大影響。我和他在一起后才知道,原來(lái)愛(ài)一個(gè)人是這么的開(kāi)心和舒服,沒(méi)有激情和占有,生活一樣充滿(mǎn)驚喜?!?/p>
但這部電影更大的影響是,她開(kāi)啟了張曼玉一直藏在心里的音樂(lè )夢(mèng)想。其實(shí)張曼玉一直喜歡音樂(lè ),從小在倫敦這座音樂(lè )之都長(cháng)大,浸淫在搖滾、英倫風(fēng)的氣氛里,張曼玉品味不俗,《十二道鋒味》里,她還專(zhuān)門(mén)帶謝霆鋒去自己喜歡的音樂(lè )吧聽(tīng)音樂(lè )。
但以前她從未想過(guò)自己可以做音樂(lè )。但在《清潔》這部電影里,她親自演唱了四首插曲,與國際頂尖的音樂(lè )人合作,電影拍完后,她問(wèn):“我能不能自己做音樂(lè )呢?”得到了許多鼓勵,“為什么不呢?”
她推掉了許多電影的邀約,從音樂(lè )的點(diǎn)點(diǎn)滴滴學(xué)起,學(xué)習怎么在電腦上做音樂(lè ),怎么剪輯,怎么錄音,在家里到處放一些小本子,隨時(shí)把蹦出來(lái)的歌詞記下來(lái)。
2014年,登上上海草莓音樂(lè )節的舞臺,張曼玉作為壓軸歌手出場(chǎng),一身朋克裝束,卻被說(shuō)跑掉、不好聽(tīng),被媒體調侃道:女神你還是回去演戲吧。
但女神毫不氣餒,她說(shuō):“今天還是會(huì )和前天一樣,還是會(huì )走音??墒?,我會(huì )努力。我演了20多部戲也給人說(shuō)花瓶,所以,給我20個(gè)機會(huì )吧,我應該可以的!”
這之后,她簽約了國內著(zhù)名的獨立音樂(lè )廠(chǎng)牌摩登天空,為了新單曲,每周三天她會(huì )飛到北京和樂(lè )隊的人在一起錄音、工作。
她的朋友圈也發(fā)生了變化,結交了許多國內音樂(lè )人,甚至主動(dòng)去認識喜歡的歌手宋冬野。
2015年,張曼玉親自操刀作詞作曲了電影《戀愛(ài)中的城市》主題曲——《如果沒(méi)了你》,去年則出了單曲《look into my eyes》,居然都很有味道,小眾、但高級。(點(diǎn)擊可試聽(tīng)哦)
張曼玉自己曾說(shuō)過(guò),論唱功可能永遠都比不了梅艷芳,但她的煙嗓很迷人,開(kāi)嗓一聽(tīng)就有故事,音樂(lè )風(fēng)格迷離,最重要的是,可以堅持做自己喜歡的音樂(lè ),不用為了名利而委屈自己,一切只因喜歡。
當然面對了很多質(zhì)疑和不理解,但女神的態(tài)度是這樣的,2013年11月,張曼玉做客金馬獎50周年大師講壇時(shí)打了個(gè)比喻說(shuō):“我覺(jué)得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲,那只是一世人。如果還做剪輯呢?又做音樂(lè )呢?”
在華人女星里,我一直欣賞張曼玉和周迅的感情觀(guān),每談一段戀愛(ài),都全情投入,分手了之后,許多人說(shuō)不會(huì )再愛(ài)了,但是她們不,下次遇見(jiàn)了依然勇敢愛(ài)。
張曼玉說(shuō),自己是一個(gè)被愛(ài)情驅動(dòng)的人。她會(huì )為了建筑師男友奧雷舍人(就是設計央視大樓那位),搬來(lái)北京住,穿著(zhù)便服在小巷子里穿梭,興致勃勃地擠地鐵。
在戀愛(ài)里,沒(méi)有人能夠做到不分手,不被傷害,但是你可以做到,在一起時(shí),全情投入,臉上的笑容就是你快樂(lè )的表示。
感情出現了裂痕,張曼玉也是始終秉持著(zhù)“合則聚,不合則分”的信條,敢愛(ài)敢恨,忠于自己,絕不拖泥帶水,從容瀟灑。
她曾說(shuō)過(guò):“當我遇到另一個(gè)讓我心動(dòng)的人,之前那個(gè)我會(huì )忘記得一干二凈。我的愛(ài)情秘笈就是把每一段愛(ài)情都享受到盡!”
“重要的是,你會(huì )不會(huì )因此就不敢去愛(ài),會(huì )不會(huì )因此就把過(guò)去背在身上,不肯放下?!?/p>
我想,活到張曼玉這種境界,已經(jīng)根本不需要用伴侶來(lái)標榜自己。她事業(yè)成功,興趣廣泛,自我充實(shí),風(fēng)韻仍存,自己已經(jīng)足夠成功和開(kāi)心了,她的擇偶標準只會(huì )是因為喜歡。
而許多人的婚姻觀(guān)和現實(shí),努力的終極目的,為了找到一個(gè)“給”自己幸福的男人,身邊的男人決定了這個(gè)女人是否成功。
我曾經(jīng)被張曼玉在電影里塑造的美麗動(dòng)人的角色吸引,了解她更多之后,更吸引我、鼓勵我的,是她的性格。曾經(jīng)美得驚天動(dòng)地,如今活得自由瀟灑,生機勃勃。
張曼玉這樣的女人,才叫真的通透。遠離娛樂(lè )圈,不用被每天盯著(zhù)寫(xiě)八卦;別人在用力擠紅毯,博出位,她穿著(zhù)T恤皮褲,去看展聽(tīng)音樂(lè )會(huì )品嘗美食;偶爾出席一下金馬獎,立馬美出天際。
2010年的威尼斯電影節,當別的女星在紅毯上用力地“艷壓”眾人,攝影師的鏡頭里卻不見(jiàn)了張曼玉。原來(lái),她挎著(zhù)小包,穿著(zhù)牛仔褲和便鞋,坐船到威尼斯四處閑逛去了。
“享受威尼斯的每一朵云朵和每一條河流,也許在她眼里南宮ng,比媒體刊登的版面大小有趣多了?!?/p>
成為一個(gè)張曼玉式的新女性,需要非凡的執著(zhù)、實(shí)力和頭破血流的勇氣,才能在阻力叢生的成人世界里,活出姿態(tài)和個(gè)性,奔赴自己的夢(mèng)想。