南宮ng如今再次出現在鏡頭前的「曼神」，比她演過(guò)的所有角色都通透灑脫、韻味悠長(cháng)，令人精神提振。

　　不管是在草地上打滾兒，還是在鏡頭前隨心自在的「曼玉跳」，都能看得出她的輕盈自由。

　　直到今日，她都是華人女演員無(wú)人能超越、哪怕是接近的天花板，是真正「后無(wú)來(lái)者」的王者南宮ng，影后中的影后。

　　五次金像影后，四次金馬影后，一次柏林影后，一次戛納影后（至今唯一一位華人戛納影后）。

　　加上其他大小獎項，張曼玉一共坐擁24座影后獎杯，她還是整個(gè)亞洲唯一一位兩次奪得世界三大電影節（柏林、戛納、威尼斯）影后的演員，并多次受邀擔任三大電影節的評委。

　　撇開(kāi)諸多榮耀不談，張曼玉塑造的那些經(jīng)典角色，也早已烙印在國人的集體記憶中。

　　她是王家衛「蘇麗珍」宇宙的中心：《阿飛正傳》、《花樣年華》、《2046》，無(wú)不圍繞她展開(kāi)。

　　起初，她是炎炎夏日里被「一分鐘」俘獲心動(dòng)的懵懂售貨員?？释橐龆坏?，在一個(gè)又一個(gè)夜里輾轉難眠，最終從失戀的陣痛中復原。

　　后來(lái)，她終于如愿走進(jìn)婚姻，卻意外撞上丈夫的不忠，以及自己內心既躁動(dòng)又壓抑的情愫。

　　依舊是昏黃的街燈，蘇麗珍換著(zhù)一身又一身華麗的旗袍，卻還是等不來(lái)一張「私奔」的船票。

　　再后來(lái)，她被周慕云寫(xiě)成文字，「蘇麗珍」這三個(gè)字也早已脫離張曼玉而存在，成了每個(gè)人心中那個(gè)愛(ài)而不得、隱匿在時(shí)光深處的背影。

　　張曼玉絕對算得上王家衛最偏愛(ài)的女主角，除了蘇麗珍，她還是《旺角卡門(mén)》里略顯懵懂的阿娥：

　　《東邪西毒》里令歐陽(yáng)鋒抱憾終身的「大嫂」，她臨窗斜倚，卻再也沒(méi)能等回那個(gè)「最好年紀時(shí)最?lèi)?ài)的人」。

　　在關(guān)錦鵬執導的《阮玲玉》中，她從外形、口音、身段，都還原了舊上海最嫵媚風(fēng)情的一代巨星。電影與現實(shí)來(lái)回交錯的剪輯手法，令她既是劇中人，又是旁觀(guān)者。

　　拋開(kāi)旖旎的燈光、曖昧的劇情，她還可以是陳可辛鏡頭里樸實(shí)的異鄉打工人李翹。

　　從此再聽(tīng)《甜蜜蜜》，便忘不了張曼玉和黎明騎著(zhù)單車(chē)的模樣。也忘不了，李翹辨認豹哥遺體時(shí)，先是被米老鼠紋身笑到，嘴角剛剛揚起，又突然五官一曲、落下淚來(lái)的細膩演技。

　　這部華語(yǔ)片的經(jīng)典之作，也被1997年美國《時(shí)代》周刊評為「年度全球十大電影之一」。

　　而到了《新龍門(mén)客?！防?，她依舊風(fēng)情萬(wàn)種，卻成了俠肝義膽、八面玲瓏的金鑲玉：

　　但真正讓世界認可的張曼玉的演技巔峰，還是前夫阿薩亞斯為她拍攝的《清潔》。拍攝此片時(shí)，兩人剛剛結束了短暫的婚姻，正在簽署離婚協(xié)議。

　　《清潔》中的張曼玉，不再是「美人」。她燙著(zhù)爆炸頭，丈夫嗑藥離世，為了從男方父母那里爭取孩子的撫養權，這個(gè)中年女人不得不對自己的人生，進(jìn)行一次由內而外的「清潔」。

　　優(yōu)雅、嫵媚、樸實(shí)、狂放、性感、頹廢，可以說(shuō)，張曼玉可以完美詮釋各種類(lèi)型的女性。

　　面對風(fēng)格截然不同的導演，王家衛、杜琪峰、關(guān)錦鵬、徐克、阿薩亞斯，亦或是無(wú)厘頭的周星馳，無(wú)論碰到哪一位，她都不會(huì )「翻車(chē)」。

　　對電影圈來(lái)說(shuō)南宮ng，張曼玉是每個(gè)導演最渴望遇到、卻再難遇到的「繆斯」，更是每一位后來(lái)者難以觸及的天花板。

　　與后來(lái)獎項加身的贊譽(yù)不同南宮ng，張曼玉剛初出道那幾年，是人人都可以罵兩句的「花瓶」，徒有其表罷了。

　　她一出場(chǎng)那雙就能「殺」死人，我不管她會(huì )不會(huì )演戲，只要她走出來(lái)，我就要看。（亦舒認為張是最適合演《玫瑰的故事》「玫瑰」一角的人）

　　但張曼玉不服，正如她在《今夜不設防》坦率承認：「絕對是因為貪慕虛榮才進(jìn)入娛樂(lè )圈?！?/p>

　　為了擺脫「花瓶」稱(chēng)號，在拍攝成龍的《新警察故事》時(shí)，她堅決不用替身，從樓梯上滾下去，結果不慎受傷，腦部縫了八針。

　　在王家衛之前，做演員對我而言就意味著(zhù)做反應，毫無(wú)原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。

　　從那以后，她不再照本宣科地將劇本還原，而是讓自己「成為」角色。有了演員的自覺(jué)意識后，張曼玉對劇本的選擇也越來(lái)越敏銳。

　　時(shí)間來(lái)到1993年。憑借《阮玲玉》，她第二次站在金像獎的領(lǐng)獎臺上，昔日任人挖苦的「花瓶」一番霸道發(fā)言，震驚四座：

　　好友張國榮曾評價(jià)張曼玉：「真誠地有些囂張，跟我一樣」。他們都是這樣的人——從不遮掩野心，也從未怠慢過(guò)心中熱愛(ài)。

　　張曼玉愛(ài)了電影二十余年，不遺余力。是時(shí)候，也該回歸年輕時(shí)的熱愛(ài)——音樂(lè )了。

　　早在1983年的香港小姐比賽現場(chǎng)，就有評委問(wèn)她「演戲南宮ng、唱歌、跳舞，你最喜歡哪個(gè)？」

　　在《阿飛正傳》的首映禮上，她甚至激動(dòng)地站在臺子上，唱起了「我是一只小小小小鳥(niǎo)?！?/p>

　　2014年，一首音樂(lè )節上瘋狂跑調的《甜蜜蜜》，「被上帝放棄的聲音」讓女神光環(huán)碎了一地。

　　但張曼玉不在乎。兩天后，她又站在了北京草莓音樂(lè )節的舞臺上?，F場(chǎng)狂風(fēng)大作，舞臺的棚頂甚至被掀了起來(lái)南宮ng，可臺上的張曼玉倒意興正酣。

　　直到工作人員上臺將她攔腰護住，她才不舍得放下話(huà)筒，吼了一句「我不想停！」

　　她知道自己唱的不夠好，可三十年前，她演得也不夠好?。骸肝已蓦娪把萘?0次還被說(shuō)成花瓶，唱歌，也請給我20次機會(huì )?！?/p>

　　一個(gè)花瓶再優(yōu)雅、完美、昂貴，終究是沒(méi)有自主意識與蓬勃生機的。而張曼玉，這個(gè)像貓一樣靈巧的女人，注定不會(huì )被禁錮。

　　出道30余年，單單是公開(kāi)的戀情就有11段，此外還有一段婚姻，她從不掩飾自己對愛(ài)情的渴望：「沒(méi)有戀愛(ài)談，就很苦悶?！?/p>

　　從爾冬升，到設計師、建筑師、發(fā)型師等等，她的感情經(jīng)歷相當豐富?？沾捌?，幾乎不存在的。

　　2004年息影后，她一邊戀愛(ài)一邊玩音樂(lè )，日子過(guò)得灑脫充實(shí)，卻被媒體描繪成「年逾50，情路坎坷」，港媒還缺德地造了一個(gè)詞「孤伶曼玉」，嘲她不過(guò)是又一個(gè)風(fēng)采不再的遲暮女神。

　　偶爾出席公共活動(dòng)，都是自己化妝、做頭發(fā)，也不戴華貴珠寶，因為會(huì )有不必要的「心理壓力」：

　　把更多時(shí)間投入慈善事業(yè)：汶川地震捐款200余萬(wàn)，還擔任了聯(lián)合國兒童基金會(huì )大使。

　　盡管她從未言明退休，偶爾也會(huì )看看劇本。但給到自己的角色大多悲慘沉重，要不就是好萊塢大片中的「花瓶」。于是先后拒絕了《藝伎回憶錄》、《007》、《X戰警2》等諸多邀約。