南宮ng過(guò)去的2023年，圖書(shū)市場(chǎng)出現了不少以職業(yè)群體為標簽的寫(xiě)作。我們得以透過(guò)快遞員、保潔員、外賣(mài)員等群體的視角重新審視附近的世界。

　　工作日的早高峰，像螞蟻一樣的人群擠進(jìn)電梯，電梯上升，一層層把他們運到各自工位；下班時(shí)間，電梯一層層下降，他們又一個(gè)個(gè)回到城市的家里。春香記得，煤礦的升降梯也運送礦工，只是方向相反，上班是去地底下，下班是去地面上。每到下班時(shí)間，電梯里出來(lái)的年輕面孔總讓春香想起煤礦上那些臉被煤灰染黑的年輕人，他們的眼神里都有相同的疲憊。

　　2020年9月，52歲的春香與60歲的丈夫，從秦嶺南麓的一座小縣城“上”了女兒小滿(mǎn)所在的城市深圳，坐了一夜火車(chē)。夫婦倆在這座超大型城市找了份保潔員的工作，與女兒小滿(mǎn)、女婿餅干，合住在一個(gè)不大的房子里，每月月租6000元。

　　時(shí)隔多年，母女再次同處一個(gè)屋檐，借由工作走進(jìn)了彼此的另一個(gè)世界。每天母女兩人下班回家，做保潔的春香總會(huì )用方言講述一天的見(jiàn)聞。透過(guò)母親的眼睛，在大廠(chǎng)的小滿(mǎn)發(fā)覺(jué)，看似有序運轉的都市生活與城市節奏背后，那些被有意或無(wú)意隱去的現實(shí)，以及一座時(shí)刻保持干凈的城市，是如何通過(guò)一群人的過(guò)勞在艱難維持。衛生間里的現實(shí)與寫(xiě)字樓的光鮮映照，構成了今日生活的集體隱喻。用春香的話(huà)說(shuō)，我們都是“掛在樹(shù)杈上的人”，有相似的來(lái)處和懸而未決的歸途。

　　小滿(mǎn)與春香將各自的觀(guān)察匯合，寫(xiě)成了《我的母親做保潔》這本書(shū)。在這本書(shū)中，她們除了是彼此的“女兒”和“母親”，也是兩個(gè)工作中的女性。在日常的瑣碎和日漸模糊的生命史間穿梭，她們互相批判，卻也彼此捍衛；互相怨恨，卻也彼此牽掛。女兒小滿(mǎn)稱(chēng)這是母女間“重新連接”的機會(huì )。

　　農歷新年到來(lái)前，我們在深圳見(jiàn)到了小滿(mǎn)一家。經(jīng)由這次連接，我們得以窺見(jiàn)兩代人之間的縫隙，也透過(guò)另一個(gè)群體的視角，補全對自身境遇的理解。

　　在女兒小滿(mǎn)的印象中，即便當時(shí)母親來(lái)到深圳已經(jīng)快三年，她仍對周遭環(huán)境的變動(dòng)有著(zhù)敏銳的覺(jué)察?！坝刑彀砦覀円黄鹕想娞?，住在同一層樓的男人也在同一趟電梯里。出電梯后，母親小聲說(shuō)‘他連續三天都帶不同的女人回家’?！?/p>

　　小滿(mǎn)當時(shí)很驚訝，這些細節她從未留意過(guò)。不僅如此，就連隔壁鄰居家幾口人、家庭感情如何，以及彼此有怎樣的矛盾，“我們剛搬來(lái)這里不到兩個(gè)月，她就都搞清楚了”。這種向外的好奇心與分享欲，是連曾在媒體工作過(guò)的小滿(mǎn)都自嘆不如的。

　　春香只念到小學(xué)三年級，不會(huì )普通話(huà)，也認不全一本書(shū)里的所有字，來(lái)到深圳后才學(xué)會(huì )用輸入法拼字。但這些都不影響，或者說(shuō)阻擋她去感受并觀(guān)察這個(gè)世界。2020年9月，52歲的春香在縣城找不到工作，在女兒的建議下，來(lái)到離家1500公里之外的深圳。她不會(huì )用導航，只能在租房附近的商場(chǎng)或寫(xiě)字樓找了份保潔的工作。在深圳，幾乎所有的保潔和綠化工作，都是由一群五十至六十歲左右的中老年人承擔起的。

　　來(lái)到深圳后的一年365天，春香有約330天是早上6點(diǎn)40出門(mén)，她需要在7點(diǎn)前到達做保潔的大樓。這段不長(cháng)的路程里，她可能會(huì )遇到推車(chē)賣(mài)早餐的攤主、制服上寫(xiě)著(zhù)“物業(yè)”的年輕人、剛剛輪班結束的環(huán)衛工人、早起遛狗的人，以及更多跟她一樣去往不同地點(diǎn)做保潔的阿姨們。

　　保潔員的工作并不簡(jiǎn)單。春香要完成她的工作，需要用到將近30種工具。漂白水用來(lái)去異味，碰上口香糖之類(lèi)的殘留要用水刮子，除此之外還要用到氯水、化泡劑、塵、化油劑、天那水等各種復雜的清潔劑。春香說(shuō)大多數公司不會(huì )提供足量的清潔劑，但還要求她們做到同樣程度的清潔。這些是許多人無(wú)從知曉的、關(guān)于這個(gè)群體的細節。

　　春香也在看這個(gè)世界。她提起因工作做不出來(lái)、躲在廁所隔間“避難”的公務(wù)員、扶著(zhù)洗手臺干嘔的懷孕的職場(chǎng)女性；她也看到過(guò)年輕女孩工位下越掃越多的頭發(fā)，以及流水線(xiàn)上打工人被電腦“吸進(jìn)去”的樣子。

　　當某家公司宣告破產(chǎn)，從寫(xiě)字樓退場(chǎng)清空時(shí)，她看到過(guò)落地窗外擦玻璃的“蜘蛛人”，細長(cháng)的繩子垂吊著(zhù)。再往遠處，有人在對面商場(chǎng)頂樓的游泳池游泳、有人在對面小區的陽(yáng)臺晾衣服、也有人在樓下的花壇修剪綠植。

　　“在這些喘息的間隙，母親看到了她保潔工作之外的城市生活鏡像?！迸畠盒M(mǎn)在后記中寫(xiě)道。她想把母親做保潔的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)，起初并不希望母親的故事引發(fā)過(guò)度的同情心，而是希望，通過(guò)總是處于城市邊緣的保潔員群體，我們也能看到自身的處境。很多時(shí)候，關(guān)心“他者”的命運，也是在關(guān)注我們自己。

　　得知消息時(shí)，春香一度覺(jué)得女兒在開(kāi)玩笑?？稍诳吹桨准埡谧值某霭婧贤?，春香又開(kāi)始擔心女兒違約被罰，而自覺(jué)做起了這場(chǎng)寫(xiě)作的“監工”。于是，她成了這本書(shū)中的主角，成了背后的作者，也是每份草稿的第一位讀者。新書(shū)出版后，媒體報道、讀者留言陸續涌來(lái)，這些都是春香此前未曾有過(guò)的體驗。我們的聊天即從這里開(kāi)始，從母女間的復雜連接反觀(guān)書(shū)中故事的內核。

　　此外，每一次當大眾印象中的底層勞動(dòng)者發(fā)出聲音，都會(huì )引發(fā)更廣泛的討論。讀者既驚喜于他們敏銳的觀(guān)察和新鮮的視角，又共情于他們漂泊的處境。這種寫(xiě)作漸成風(fēng)潮的當下，我們也與小滿(mǎn)聊到了這種趨勢之下潛在的擔憂(yōu)。所謂底層寫(xiě)作呈現的是多大程度上的“真實(shí)”？在小滿(mǎn)看來(lái)，一旦這類(lèi)寫(xiě)作缺失了個(gè)體性，而流于純粹的職業(yè)畫(huà)像，我們便可能會(huì )陷入另一種更為曖昧的“宏大敘事”。

　　張小滿(mǎn)，陜西商洛人，長(cháng)居深圳。曾為記者，先后在《深圳晚報》《新周刊》從事深度報道工作。非虛構寫(xiě)好者，現為大廠(chǎng)女工。

　　新京報：這本書(shū)出版后，您和女兒一起參加新書(shū)活動(dòng)，見(jiàn)許多陌生的讀者，會(huì )緊張嗎？

　　春香：（咧嘴笑著(zhù)擺擺手）不緊張的。到深圳之后我見(jiàn)的人多得很，一天就見(jiàn)“成千上萬(wàn)”人。我做保潔經(jīng)常得和人打交道，還經(jīng)常見(jiàn)“大官”。

　　張小滿(mǎn)：有次在蛇口，一個(gè)國外讀者來(lái)到分享現場(chǎng)。那個(gè)外國人是個(gè)德國小哥（記憶可能有偏差），好像是《瑞士日報》駐中國的記者。這個(gè)小哥中文還可以，我媽媽第一次和外國人對上話(huà)。她那天非常開(kāi)心，覺(jué)得這是可以回老家和那些舅媽們“炫耀”一下的。

　　春香：她們不看的。大部分保潔員都是不識字的，我還算年齡小的，剩下的都是比我大得多的。丟人嗎？我覺(jué)得都是掙錢(qián)，不丟人的。今年我做的這棟樓，一棟樓就有八十多個(gè)保潔員，你說(shuō)全深圳要用多少這號人（這樣的人）？

　　張小滿(mǎn)：你注意到她的用詞沒(méi)？她說(shuō)的是要“用”多少人，她潛意識是把自己當作深圳的材料，在用的。

　　新京報：聽(tīng)說(shuō)您陸續讀完了楊本芬的幾本書(shū)、還有胡安焉的《我在北京送快遞》，這些書(shū)給您留下了怎樣的印象？

　　春香：那個(gè)小伙子能吃苦，知道節約、省錢(qián)。他寫(xiě)的都是他之前打工的經(jīng)歷，雖然掙不到太多錢(qián)，但就是埋頭堅持寫(xiě)，人很務(wù)實(shí)。書(shū)里有的部分深刻一些，念不通我就跳過(guò)去了，比我女兒寫(xiě)的書(shū)還難一點(diǎn)兒。我女兒寫(xiě)的大部分我都認得，不認得基本上也能猜得到。

　　春香：樓下那個(gè)店鋪，一年里換了四家店。一開(kāi)始裝修好開(kāi)門(mén)，賣(mài)煙酒，賣(mài)了還沒(méi)有一個(gè)月就歇業(yè)了。后來(lái)又來(lái)一家飯店，沒(méi)多久也關(guān)門(mén)了。之后又開(kāi)始賣(mài)菜，賣(mài)西瓜、賣(mài)水果，那個(gè)店也沒(méi)開(kāi)多久就沒(méi)錢(qián)了?，F在又變成藥房，開(kāi)到現在。你看之前我在寫(xiě)字樓做保潔，一整層樓都裝修好了，連椅子都是新嶄嶄的，就是沒(méi)有人。

　　春香：今年我55（歲），60（歲）以后都不很好找（工作）了。身體好了不怕，我要身體不好了，她（小滿(mǎn)）又想要個(gè)娃娃，我就不做了。

　　張小滿(mǎn)：他們每次離家和回家，都非常慎重?；丶掖粋€(gè)星期，不算回家。從家里上深圳來(lái)，也很有儀式感。他們都覺(jué)得如果要上深圳來(lái)，就一定要待幾年再回去，不然劃不來(lái)。

　　新京報：上野千鶴子曾描述說(shuō)，“母親和女兒”之間的關(guān)系不僅受到母親能力的影響，也與女兒自身的能力息息相關(guān)。隨著(zhù)你的自我意識的出現，以及母親的日漸衰老，你們之間的關(guān)系經(jīng)歷過(guò)哪些變化？

　　張小滿(mǎn)：的確是這樣的。我印象很深的是，上學(xué)期間母親給我打生活費時(shí)，總會(huì )在錢(qián)到賬后的下一秒打來(lái)電話(huà)，反復強調這個(gè)錢(qián)是他們的“血汗錢(qián)”，再三叮囑“不能亂花”。盡管相比于同村的父母，他們當時(shí)在打錢(qián)上算是很舍得的?；蛟S這些話(huà)是出于家長(cháng)身份的“教育”和“提醒”，但它會(huì )讓人有很大壓力，或者說(shuō)“愧疚感”，有點(diǎn)像老板交給你一個(gè)東西，但他不太放心。

　　那時(shí)，我很少亂買(mǎi)東西，但偶爾出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)什么時(shí)，我都會(huì )下意識在付錢(qián)后趕快跑。有段時(shí)間，我還要給我弟分配錢(qián)，有些像代替了母親的角色，像個(gè)“大家長(cháng)”一樣。于是我在剛上大學(xué)時(shí)，就有很強烈的要經(jīng)濟獨立的意識。

　　隨著(zhù)我們在深圳建立起自己的小家庭，這種關(guān)系的天平開(kāi)始有些傾斜。大概到了2017年前后，母親因為之前干活太拼，腿疾復發(fā)，她覺(jué)得自己干不了重活，沒(méi)法再掙錢(qián)了。那年她一直臥病在床，體重升到了快160斤。

　　其中有段時(shí)間，她幾乎天天給我打電話(huà)，在電話(huà)里哭，希望我回去幫她處理后續的事情。語(yǔ)氣中很脆弱，但這種脆弱又夾雜著(zhù)很復雜的“威脅”意味，會(huì )讓人產(chǎn)生道德上的“愧疚感”。那年我回去后，第一次發(fā)現原先那個(gè)有著(zhù)很強控制欲、又很兇悍的媽媽?zhuān)驗樯眢w的病痛，會(huì )變得如此軟弱。

　　我回家后帶她去醫院，醫生囑咐她安心靜養。沒(méi)承想剛有些好轉，她又偷偷去找工作。什么時(shí)候我會(huì )知道她又去工作了？就是你給她打視頻電話(huà)，她永遠不敢接，都調成語(yǔ)音。當你發(fā)現后，她會(huì )像個(gè)犯了錯的孩子一樣，先不斷道歉，但下一次她還是會(huì )這樣做。

　　直到后來(lái)，當我在身體上和精神上都處于強勢方時(shí)，我們的相處模式變得更加微妙。母親搬到深圳后，我偶爾打趣地“逗”她，問(wèn)她“家在哪里”，她總是說(shuō)“家在商南”。她不覺(jué)得這里也是她的“家”，比如我們都在家里時(shí)，她總是待在自己的房間，洗完澡也會(huì )把用過(guò)的毛巾收到自己房間，洗干凈的衣服晾在衣架最邊上，連我們買(mǎi)的菜她都吃得很少。

　　有時(shí)她也和我爭，但那些爭吵大多沒(méi)有實(shí)際意義，我依然養貓，也依然沒(méi)有生孩子的計劃。本質(zhì)上，我意識到我是強勢的那一方，她改變不了什么。這說(shuō)起來(lái)也有些難過(guò)。

　　新京報：我很好奇，在你們的過(guò)往經(jīng)歷中，是否曾有某些時(shí)刻讓你覺(jué)得，除了“母女關(guān)系”之外，你們之間也產(chǎn)生過(guò)其他的聯(lián)結？

　　張小滿(mǎn)：這些年，母親逐漸會(huì )和我分享許多與女性生命周期相關(guān)的私密體驗。比如她會(huì )說(shuō)起自己似乎進(jìn)入更年期的癥狀，也會(huì )聊絕經(jīng)的感受等。自從來(lái)到深圳后，她更多地觀(guān)察到我和丈夫的相處，她會(huì )私下里跟我講她和我的父親是如何相處的。那一刻我會(huì )覺(jué)得，母親是把對面的我當作另一個(gè)女性在聊這些話(huà)題。

　　不過(guò)，這種感受也是復雜交織的。母親偶爾會(huì )在我和丈夫發(fā)生爭執時(shí)，不分青紅皂白地站在女兒這邊，指責丈夫說(shuō)：“我女子（女兒），什么都不圖你的”。這時(shí)，她似乎依然是當年那個(gè)會(huì )在工地上和包工頭打仗的強悍母親。

　　在談起工作時(shí)，母親則會(huì )堅持讓我不要放棄工作，“不要手心朝上，問(wèn)男人要錢(qián)”。也正是因為工作，我和母親之間建立了新的連接。我在大廠(chǎng)的工作和她做保潔的工作本質(zhì)上有些相似，且我還深度參與過(guò)她的工作。于是我才逐漸感覺(jué)到，當我們從工作的視角切入母女關(guān)系時(shí)，是非常不同的。

　　她會(huì )和我分享她對白領(lǐng)的觀(guān)察，比如寫(xiě)字樓里某個(gè)懷孕的女性靠在衛生間的墻上，想吐又吐不出來(lái)；由于大樓衛生間沒(méi)有凍奶的地方，有些哺乳期的媽媽會(huì )先擠奶，然后再去樓下把它們凍起來(lái)；還會(huì )有公公婆婆午休時(shí)把嬰兒抱到樓下，有的女性就趁這個(gè)空當給孩子喂奶……這些都不是來(lái)自一個(gè)母親的視角，而是另外一個(gè)工作中的女性帶來(lái)的。

　　另外，當我們談?wù)撃概g這種女性層面的連接時(shí)，往往更多關(guān)注母親如何逐漸將女兒視作一個(gè)獨立的女性看待，而忽略了作為女兒的一方是從何時(shí)起意識到，母親也不只是“母親”的？自從母親來(lái)到深圳后，她依然延續了此前在家中承擔的事務(wù)。

　　周末當我們還在休息時(shí)，母親會(huì )很早起來(lái)拖地、偷偷把泡在盆里的衣服洗完，很長(cháng)一段時(shí)間里，我會(huì )把這些行為當作“母愛(ài)”，當作“理所當然”，但當我深度參與她的工作后，我會(huì )覺(jué)得我在“剝削”她。她也上了一周的班，我并不希望她做這些。為什么曾經(jīng)的我會(huì )把這些等同于“母愛(ài)”呢？

　　新京報：你在書(shū)中提到，這場(chǎng)（與來(lái)處）和解的背后是意識到以母親為代表的“他們”也是這個(gè)世界上大多數的“我們”。透過(guò)那個(gè)“被遮蔽的世界”，你對與父母一代看似境遇不同的這一代人的處境，有哪些新的理解和感觸？

　　張小滿(mǎn)：我想先談?wù)勀赣H這代人。他們大多成長(cháng)于高度的城市化變革當中，而又都是這之中被甩掉的那一批人。他們會(huì )普遍以家庭作為組織整個(gè)生活的中心，用苦力換錢(qián)，養大孩子，爭取把子女送進(jìn)城里。他們總是習慣性安慰自己，等到孩子大了就好了，等到孩子工作了就好了，可事實(shí)上，他們從來(lái)沒(méi)有停止“工作”的打算。

　　但這代人的孩子其實(shí)很少如預想中那樣，能夠爭取到更好的生活，實(shí)現階層的上移。即便兒女找到了所謂的“好工作”，也還是受工作的奴役，隨時(shí)可能被拋到主流生活之外。到頭來(lái)，還是無(wú)“岸”可上。母親對生活的拼命“算計”，與今天年輕一代害怕留在原地的恐懼是相似的。

　　我們時(shí)常覺(jué)得，年輕一代正生活在巨大的撕裂中。其實(shí)，這種撕裂有很深的根源，即便是在保潔員群體內部，也存在不平等與分化。有天母親說(shuō)起，他們那新來(lái)了一個(gè)掃大樓外圍廣場(chǎng)的保潔員，之前是當兵的。母親猜測到大概是上世紀的基建工程兵退役，于是熱情詢(xún)問(wèn)人家，“子女都在哪里”“你也租房住嗎”，結果對方說(shuō)起他（在）深圳有五套房，留給女兒兩套，兒子兩套南宮ng，自住一套。

　　當時(shí)就把我媽震驚了。再比如書(shū)中提到的茉莉花阿姨，她是母親以前的班組里唯一一個(gè)在深圳擁有一棟樓的，且兒子念了北大。上世紀八十年代，她與丈夫來(lái)到深圳，靠開(kāi)賓館起家，后來(lái)買(mǎi)地皮蓋了樓房南宮ng。據她說(shuō)，之所以來(lái)做保潔，是為了把時(shí)間填滿(mǎn)，好讓自己沒(méi)空去打麻將輸錢(qián)。雖然都是做保潔，但他們當中的確有人抓住了時(shí)代的紅利。

　　餅干（小滿(mǎn)的丈夫）：這些記錄最先引發(fā)的就是年輕人的共鳴。當我們每天衣著(zhù)光鮮地走進(jìn)辦公大樓，進(jìn)入這個(gè)看似有無(wú)窮多選擇的時(shí)代里，結果卻被一個(gè)保潔員阿姨戳破了。她看到我們被電腦吸進(jìn)去的樣子，在廁所“避難”的時(shí)刻，以及在椅子下掉了一地的頭發(fā)……這些可能曾被我們忽略了，而當她敏銳地發(fā)現這些時(shí)，我們突然意識到，原來(lái)真實(shí)的境遇是這樣的。

　　新京報：你在之前的采訪(fǎng)中提到過(guò)，想把父親的日記整理出來(lái)。春香也在后記中寫(xiě)，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)時(shí)，你曾和她說(shuō)想把老家寫(xiě)成一本書(shū)。近年來(lái)不少非虛構作品都越來(lái)越傾向于直面作者本人的真實(shí)經(jīng)歷，不回避談自己，并從第一人稱(chēng)下的附近描寫(xiě)代際、地緣、城鄉等議題。你會(huì )怎么看這種寫(xiě)作趨勢的出現？

　　張小滿(mǎn)：首先我想說(shuō)的是，這種寫(xiě)作風(fēng)潮此前就已經(jīng)在歐美等地出現過(guò)，只不過(guò)我們現在走進(jìn)了這個(gè)階段。甚至很早就有精英群體用親身切入底層的方式，去呈現自身經(jīng)驗，如：《工廠(chǎng)日記》《我在底層生活》等。當故事的主人公開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己，表達具體感受，而不是作為被觀(guān)察的客體出現，我想這里面也有一種奪回屬于自己的敘事權的覺(jué)醒在里面。

　　米蘭·昆德拉甚至曾評價(jià)說(shuō)：“如果人人都能寫(xiě)作，這個(gè)世界上可能就沒(méi)有文學(xué)了?！币驗槟菍⑹且粋€(gè)缺乏傾聽(tīng)和共鳴的世界。而在我看來(lái)，與其探討這種從個(gè)體經(jīng)驗出發(fā)的寫(xiě)作能否形成一種真正的風(fēng)潮，不如先反思究竟是什么樣的原因，造就了我們將真實(shí)呈現出來(lái)的渴望？我想，可能是因為我們身處的真實(shí)是更加魔幻的?；仡櫸膶W(xué)的歷史，當宏大的聲音不被信任南宮ng、很嘈雜時(shí)，往往是這種寫(xiě)作受到關(guān)注的時(shí)候。

　　不少讀者覺(jué)得這類(lèi)作品的難得之處在于真實(shí)。但我偶爾會(huì )想，書(shū)中呈現的真實(shí)，是真的真實(shí)嗎？它可能更像是被切割的真實(shí)，是真實(shí)中非常微小的一部分，而書(shū)之外的生活其實(shí)是更加困難或魔幻的。但至少時(shí)隔多年回看，這些作品能提供一種記錄，比如新冠疫情期間的保潔員是如何工作的，普通中國人又是如何生活的，從這個(gè)角度而言，這是真正的“微觀(guān)史”。

　　春香用輸入法在手機上記下的日記。每隔一段時(shí)間，小滿(mǎn)都會(huì )幫春香謄抄整理一遍這些文字，修改其中的錯別字和標點(diǎn)符號。（受訪(fǎng)者供圖）

　　除了“真實(shí)”之外，“真誠”是這些作品的另一個(gè)標簽。但這其實(shí)某種程度上反映了我們這個(gè)時(shí)代的一種文化迷思，即一種對語(yǔ)義透明度的過(guò)分渴望。一方面，當我們過(guò)分渴求某個(gè)東西時(shí)，難道不是恰恰說(shuō)明這個(gè)社會(huì )太缺乏這種東西了嗎？但另一方面，這種渴望也讓我覺(jué)得恐懼。當我在寫(xiě)作時(shí)，并沒(méi)有以“真誠”要求過(guò)自己，只是在如實(shí)地描述而已。

　　在這樣的迷思之下，假使某天讀者發(fā)現那些“真誠”的寫(xiě)作者使用了一些文學(xué)技巧時(shí)，可能就會(huì )指責他們失去了“真誠”，并希望他們仍像從前那樣毫無(wú)保留地展現生活，甚至變成一個(gè)“透明人”，這是非常危險的。畢竟長(cháng)期以來(lái)，文學(xué)從來(lái)不是以“真誠”作為唯一的衡量標準。

　　餅干：這種“真實(shí)”的匱乏可能也與我們所處的信息環(huán)境有關(guān)。有位同事在看完后說(shuō)，現在的年輕一代工作之外的時(shí)間大部分被短視頻填滿(mǎn)南宮ng，但時(shí)常讓人覺(jué)得看遍而無(wú)所獲，看了很多，什么也沒(méi)留下。他覺(jué)得這類(lèi)紀實(shí)作品能讓人抽離出來(lái)，看到一些生活的不同維度。

　　新京報：這種“真實(shí)”可能引發(fā)的另一種擔憂(yōu)是，讀者所謂的“真實(shí)”究竟是快遞員、保潔員這一群體被真正看見(jiàn)的“真實(shí)”，還是只是我們從各自的視角中解讀出的自身處境的映照？如果是后者，那么其實(shí)不論這一群體書(shū)寫(xiě)是否正在成為一種趨勢，這之中個(gè)體的主體性、他們的生命經(jīng)驗以及他們如何看待這些經(jīng)驗，這些仍然是不可見(jiàn)的。

　　張小滿(mǎn)：我寫(xiě)這本書(shū)一開(kāi)始沒(méi)有抱著(zhù)希望保潔員這個(gè)群體被看到的初衷，我想胡安焉大概一開(kāi)始也不是要讓快遞員這個(gè)群體被看見(jiàn)才寫(xiě)作。我想，我們寫(xiě)作是因為我們想寫(xiě)，有想表達的東西?！氨豢匆?jiàn)”是這本書(shū)出版之后的一種結果，這個(gè)結果不是作者所能控制和決定的。

　　我們都只是在講個(gè)人的故事，切身的經(jīng)歷，一種個(gè)人經(jīng)驗感受，或者說(shuō)選擇。當這些被籠統地貼上某個(gè)群體性的標簽時(shí)，那么不論這個(gè)標簽指向的是否是曾被公眾忽視的一群人，它都可能會(huì )稀釋個(gè)體的主體性。

　　我想這些內容之所以能打動(dòng)一些人，不是因為他們的群體身份，而是因為我們能從中看到那么立體的一個(gè)個(gè)人，他（她）對周遭世界的觀(guān)察以及他（她）復雜而幽微的內心。如果這類(lèi)寫(xiě)作缺失了這種個(gè)體性，流于不同職業(yè)群體的畫(huà)像，這樣的故事是經(jīng)不起時(shí)間檢驗的。我們也不過(guò)是從一種“宏大敘事”，走向了另一種“宏大敘事”。只不過(guò)后者更加隱晦、也更加曖昧。

　　我觀(guān)察到南宮ng，盡管這本書(shū)是關(guān)于保潔員這個(gè)群體的，但大多數保潔員并不是這本書(shū)的讀者。但會(huì )有一些讀者反饋，她把這本書(shū)買(mǎi)給了也在做保潔的媽媽?zhuān)步小按合恪钡膵寢尅?/p>

　　此外，現實(shí)生活中其實(shí)很難通過(guò)一本書(shū)就推動(dòng)保潔員境遇的改變。讓我感到溫暖也有些心酸的是，很多讀者留言說(shuō)，以后會(huì )注意，比如下次喝奶茶會(huì )倒干凈，他們會(huì )對自己提出一些道德層面的自我約束?？墒?，我們社會(huì )中這些問(wèn)題的解決，難道竟然需要靠一本書(shū)達到的共情，靠自發(fā)的良心或者道德來(lái)推動(dòng)？