leyu·樂(lè )魚(yú)還有氯水、化泡劑、塵、潔廁液、玻璃清潔劑等等十多種熟悉但可能叫不出名字的清潔用品和工具。

　　“你可能難以想象，在深圳高級寫(xiě)字樓，一個(gè)保潔員要完成他的工作，需要將近三十種工具?！?/p>

　　九百個(gè)日夜，三份保潔工作，近三十種工具，每天兩萬(wàn)步，零缺勤——保潔員春香阿姨想要為自己“掃出”一份養老錢(qián)，這也是“我”母親的工作日常?！拔摇卑阉鼈冇涗浵聛?lái)，終于在2023年出版——《我的母親做保潔》。

　　2020年，52歲的母親春香失業(yè)了。她的左腿在三年前因為常年過(guò)度奔波患上了滑膜炎，康復之后也很難再跟原來(lái)一樣賣(mài)力氣工作掙錢(qián)了。半輩子辛勤過(guò)來(lái)的母親閑不住，但因為左腿的緣故，老家的力氣活兒總是干不長(cháng)久。彼時(shí)，女兒小滿(mǎn)剛好有個(gè)工作空檔樂(lè )魚(yú)體育，便希望接母親過(guò)來(lái)深圳，也許母親可以來(lái)看看外面的世界，看看她在深圳的生活。

　　從沒(méi)來(lái)過(guò)大城市的春香，之前去過(guò)最遠的地方是河南洛陽(yáng)。這個(gè)“勸說(shuō)”讓她花了兩個(gè)月的時(shí)間做決定。面對親人們的憂(yōu)慮和阻止，女兒告訴她：“媽媽?zhuān)闩率裁?？以前外出打工的時(shí)候，你的口頭禪可是‘我怕個(gè)屁！’”

　　終于入秋的時(shí)候，在女兒小滿(mǎn)的勸說(shuō)下，她決定和丈夫一起南下，希望能在超級城市深圳獲得一份體力活兒，為自己“掙一點(diǎn)養老錢(qián)”。

　　只有小學(xué)三年級文化水平的春香識字不多，還患有腿疾，可選擇的工作類(lèi)型十分有限，一家人經(jīng)過(guò)一番商量與尋覓，最終在離家不遠的購物商場(chǎng)內為春香找到一份保潔工作：每日工作八小時(shí)，早七點(diǎn)至下午三點(diǎn)，月休四天，月薪2500元，無(wú)五險一金，剛剛超過(guò)深圳全日制勞動(dòng)者最低工資水平2200元/月。

　　這份薪水每月匯入春香的工資卡中，小滿(mǎn)在《我的母親做保潔》中寫(xiě)道：“人生中第一次，母親擁有了自己的職業(yè)名稱(chēng)：保潔員。雖然只是一名保潔員，她還是很開(kāi)心終于找到了工作，滿(mǎn)心期待著(zhù)拿到工資的那一天——那將是第一次，她的工資以準時(shí)到賬的方式打進(jìn)銀行卡里。此前她每一次拿到的工錢(qián)，都是現金?！?/p>

　　三年的時(shí)間里，母親春香先后在超級商場(chǎng)、政府大樓、高級寫(xiě)字樓三個(gè)場(chǎng)所從事保潔工作，也因此認識了一批在這座城市里努力打拼的工友。

　　在商場(chǎng)里負責負一樓和負二樓四個(gè)女衛生間清潔工作的海棠阿姨，每天上班16小時(shí)，和7個(gè)工友擠在一間房。沒(méi)時(shí)間做飯的她，常常撿拾商場(chǎng)面包店當天賣(mài)不完的面包吃，還把撿來(lái)的面包送給過(guò)母親?！傲悴钤u”的老董，他負責商場(chǎng)負一樓和負二樓男衛生間的清潔，從早上8點(diǎn)至深夜11點(diǎn)，衛生間每小時(shí)就要保潔一次，老董幾乎沒(méi)歇息，連軸轉。作為唯一一個(gè)從未被投訴過(guò)的保潔員，老董除了得到經(jīng)理的當眾表?yè)P之外，再無(wú)其他物質(zhì)獎勵。

　　借由母親春香的觀(guān)察與敘述，小滿(mǎn)也得以窺見(jiàn)城市運轉背后，維系著(zhù)它的“體面”與“潔凈”，卻幾乎隱形般的保潔員群體——“保潔員是商場(chǎng)的隱形人，站在邊緣處。商場(chǎng)對干凈近乎失控的追求是通過(guò)保潔員的個(gè)人時(shí)間被嚴重剝奪而實(shí)現的。老董的時(shí)間被壓榨到極致?！?。

　　他們是一群用體力勞作填滿(mǎn)超長(cháng)工作時(shí)間的外來(lái)務(wù)工者，在深圳這座包容萬(wàn)象的城市中尋找自己的生存空間，與污漬、垃圾為伴，支撐起城市文明對整潔細節的無(wú)限追求。他們落腳城市的初衷是如此相似，一路走來(lái)的人生又與時(shí)代發(fā)展的軌跡緊緊捆綁。他們在深圳尋找自己的生存縫隙，有自己的生活圈子，知道如何尋找機會(huì )，很清楚自己在整個(gè)階層劃分中的地位，用一種貶低自己的語(yǔ)氣談?wù)撝?zhù)他們所做的工作。他們是一個(gè)龐大的群體，是城市的高級美容師，卻總是處在城市生活的邊緣，城市的“整潔”“舒適”“便利”幾乎與他們無(wú)緣。

　　絕大多數保潔員按年齡劃分標準，均已步入老年，而與此共生的現實(shí)之一是，絕大多數的他們在這個(gè)年紀依然在托舉家庭，為兒孫提供經(jīng)濟支援。他們?yōu)榱俗优袡C會(huì )獲得更好的人生而“犧牲自我”，但大部分子女成年后的生活卻離他們的期望很遠。這種兩代人之間的無(wú)奈隔閡，也真實(shí)地反映在小滿(mǎn)與母親的日常相處中。

　　在獨立生活十幾年后，小滿(mǎn)與父母重新居住在一個(gè)屋檐下。母親用批判的眼光觀(guān)察“我”的生活，而“我”也激烈地回應。我們在狹小的房間中爭吵，母親看不慣“我”的花錢(qián)方式，“我”難以忍受母親的生活習慣。我們深陷彼此糾纏、負擔和依賴(lài)的關(guān)系。然而我們彼此相愛(ài)，并且“我”深知母親的軟肋是對“我”毫無(wú)保留的愛(ài)。于是，“我”想去理解母親?！拔摇钡哪赣H在礦場(chǎng)、在建筑工地揮灑了年輕的汗水，如今在城市寫(xiě)字樓的幾格空間中做保潔員，她為“我”帶回非常具體而生動(dòng)的保潔員群體日常素描?！拔摇痹囍?zhù)從了解母親每日的保潔工作開(kāi)始去理解她，想記錄下母親的打工史，努力穿梭過(guò)她記憶中的生命?！拔覀兊目臻e時(shí)間全部被寫(xiě)書(shū)這件事占據。我們像是戰友一樣，每當我的家人想讓我做點(diǎn)什么時(shí)候，她都搶著(zhù)去干。在書(shū)寫(xiě)這件事上，我獲得了母親堅定的支持?！?/p>

　　她是《我的母親做保潔》這本書(shū)的第一個(gè)讀者。2023年初夏，當“我”完成書(shū)稿，“我”問(wèn)母親：“媽媽?zhuān)@一路走來(lái)，你是啥感受？”她用微信發(fā)來(lái)：“寫(xiě)書(shū)是我女子的夢(mèng)想，夢(mèng)想成真。辛苦了?！?/p>

　　母親一輩子都是付出體力勞動(dòng)的藍領(lǐng)，而“我”則是看似躍入“體面階層”的白領(lǐng)，母親向來(lái)以此為榮。隨著(zhù)記錄保潔員群體故事的推進(jìn)，“我”得以重新回望、珍重自己的來(lái)處，越來(lái)越感到，自己很多看似努力的行為，看似接觸到的圈子，其實(shí)不堪一擊，“我”與母親、與保潔員們，一樣是無(wú)法豁出去的人，我們有共同的來(lái)處樂(lè )魚(yú)體育。而母親也在這一過(guò)程中，頗感悲傷地意識到，苦讀成材的子女，似乎最終也不過(guò)是在城市生活中勉力維系一份螺絲釘般的工作，稍有不慎，也許同樣會(huì )滑至“主流生活”之外樂(lè )魚(yú)體育。

　　正因如此，通過(guò)保潔員群體的故事樂(lè )魚(yú)體育，或許我們也能關(guān)照自身的處境，對自身的生活有所省視。他們身上所承載的命運本質(zhì)，其實(shí)也映照著(zhù)絕大多數的我們。至于兩代人之間的理解，或許真正的懂得永遠無(wú)法抵達，但記錄、書(shū)寫(xiě)母親生活的這一過(guò)程，令“我”與母親變得比從前任何時(shí)候都信任對方、支持對方，“我”與母親共同完成了一場(chǎng)寫(xiě)作。

　　《我的母親做保潔》一書(shū)得到了梁鴻、陳年喜、黃燈等作家的一致推薦，寫(xiě)就《中國在梁莊》《出梁莊記》等熱議作品的梁鴻教授評論道：“作者小滿(mǎn)以母親的打工紀實(shí)，串聯(lián)起超級城市運轉的一個(gè)個(gè)側面，我們從中看到了一代進(jìn)城務(wù)工人員的真實(shí)生活，也看到了年輕一代對故土與鄉親的再度回望。這既是一個(gè)女兒與母親努力理解彼此的故事，也是一部難能可貴的當代城市敘事?！?/p>

　　《我的母親做保潔》是光啟書(shū)局本土紀實(shí)作品系列——“晨昏線(xiàn)”的首部上市著(zhù)作?！俺炕杈€(xiàn)”取交界與變動(dòng)之義，它是晨來(lái)夜往的象征，也如同過(guò)去與今日的更替，作者們立足當下，去記錄時(shí)代變遷中的人緣際遇和社會(huì )記憶。之后還有更多作品陸續出版。光啟書(shū)局期待越來(lái)越多關(guān)注本土社會(huì )、專(zhuān)注非虛構寫(xiě)作的優(yōu)秀青年作者的加入，也期待這批飽含情感、新銳有力的紀實(shí)作品，能為讀者深刻呈現稍離主流的現代生活現場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)出真正的人世百態(tài)。

　　另外，我們在【豆瓣話(huà)題】廣場(chǎng)發(fā)起了“你身邊的保潔員”相關(guān)話(huà)題，感興趣可以點(diǎn)擊右下角的【閱讀原文】跳轉參加我們本次話(huà)題討論。聊聊生活中的Ta們樂(lè )魚(yú)體育，我們將于12月12日在該話(huà)題下選出三位友鄰，各送上一本《我的母親做保潔》。

　　本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構觀(guān)點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀(guān)點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪(fǎng)問(wèn)。