南宮ng西安一家商場(chǎng)的保潔員自殺在了自己的工作崗位上，此前她因撿到顧客的包沒(méi)及時(shí)上交，而被保潔公司辭退。

　　警方在調查后，發(fā)現保潔員的死沒(méi)有外力作用，因此“不構成案件”；同時(shí)，對于是怎樣的外因作用于她的心理，致使她采取自殺，警方表示將不予深究。公司方面提供10萬(wàn)元補償之后，該自殺事件不了了之。

　　事情過(guò)去將近一個(gè)月，人們似乎已經(jīng)淡忘，一個(gè)來(lái)自甘肅農村又窮又倔的女保潔員，怎樣背對這個(gè)她曾為之工作的商業(yè)中心、縱身一躍，死在了這個(gè)飛速發(fā)展的城市化進(jìn)程的邊緣。

　　10月11日，53歲的陳粉霞從四樓墜下，跌落在標有“太奧廣場(chǎng)鑄造都市繁華”字樣的污水井蓋不遠處，全程只發(fā)出了“嗵”的一聲。

　　這聲悶響驚動(dòng)了樓下美特斯邦威服裝店的一位導購姑娘，致使她驚懼之余撥打了120，開(kāi)啟了這天下午的一場(chǎng)小范圍騷亂。120趕來(lái)了，他們宣布53歲的陳粉霞死亡，對尸體處理之后交由警方暫存。

　　這是下午3點(diǎn)半，太奧廣場(chǎng)的人們圍聚了起來(lái)。一家養生會(huì )館的銷(xiāo)售員姑娘認了出來(lái)，此刻躺在1號樓和2號樓之間的死者是和自己一樣整日游蕩在各個(gè)樓群之間的廣場(chǎng)保潔員陳阿姨。

　　太奧廣場(chǎng)是西安市大興新區的商業(yè)龍頭，而大興新區是西安市“城市規?；C合改造的重要區域”，新區的建設讓西安市的城市化進(jìn)程得以擴張至市民眼中原本比較邊緣的西郊。

　　占地近20萬(wàn)平方米的太奧廣場(chǎng)有著(zhù)“西北第一大的華潤萬(wàn)家旗艦店”，有“西北第一大國際級專(zhuān)業(yè)真冰場(chǎng)”、“西北第一個(gè)萬(wàn)平兒童游樂(lè )體驗基地”然而，擁有著(zhù)若干“第一”的太奧廣場(chǎng)，并不接納陳粉霞為自己的員工。

　　廣場(chǎng)行政人事部的鄭經(jīng)理對北京青年報記者表示，陳粉霞屬于物業(yè)外包出去的保潔公司的，因為“不過(guò)我這關(guān)”，所以不是廣場(chǎng)的員工。整個(gè)太奧廣場(chǎng)將保潔外包給了三個(gè)公司：商場(chǎng)內部保潔由盟鑫負責，室外廣場(chǎng)則按片區分包給了美漪達和另一家公司。

　　在受雇于美漪達的整整7個(gè)月后，陳粉霞墜樓身亡?？吹竭@一幕的美特斯邦威服裝店導購說(shuō)，她曾在此前兩天見(jiàn)到陳粉霞撿到了一個(gè)顧客遺落的包。

　　7號樓的華潤萬(wàn)家商場(chǎng)里面，盟鑫物業(yè)的保潔員李曉琴邊將墩布放在鼓風(fēng)機前面吹晾，邊對北青報記者說(shuō)起了她的舊相識陳粉霞，“有個(gè)顧客在三樓把包丟了，她撿了，沒(méi)有及時(shí)交。為這公司要罰她三千塊錢(qián)，她拿不出來(lái)。后來(lái)說(shuō)罰一千，也沒(méi)有。最后他們經(jīng)理就說(shuō)：你走吧，不讓你干了?！?/p>

　　從撿包沒(méi)交到罰三千、罰一千，再到開(kāi)除，這個(gè)對于糾紛的過(guò)程描述，還得到了另幾位商場(chǎng)保潔員的證實(shí)。但他們都想不通，為什么罰錢(qián)和辭退能讓一個(gè)人走上自殺的絕路。

　　“我被開(kāi)除了，你們好好干吧?！睋兾饕患译娨暸_的報道，陳粉霞曾在自殺前五分鐘給同事們留下了這樣一句話(huà)。陳粉霞在美漪達保潔公司的同事老夏告訴北青報記者，“被開(kāi)除”的話(huà)她的確留下過(guò)，不過(guò)是留給和她一起“拾瓶子”的同伴，而后才傳到同事們耳朵里的。老夏說(shuō)，陳粉霞脾氣有點(diǎn)“倔”，大家和她的關(guān)系都“一般化”。

　　幾個(gè)美漪達保潔公司的員工將陳粉霞尸體留下的痕跡清理干凈，以此給這位他們并不相熟的前同事送了最后一程。陳霞人生中最后的“瘋狂一日”，很快歸于平靜。

　　近來(lái)原本正是太奧廣場(chǎng)的好時(shí)候。9月初，一則商業(yè)新聞顯示這個(gè)“二環(huán)內最大的城市綜合體”有80%的入駐商戶(hù)已開(kāi)業(yè)，而“西北最大華潤萬(wàn)家”也將于9月底開(kāi)業(yè)。10月15日，另一家商業(yè)網(wǎng)站重新包裝推送了這條新聞。一個(gè)保潔員的死亡，完全不在“太奧廣場(chǎng)”關(guān)鍵詞的新聞推送當中。

　　就在15日下午，美漪達的保潔員們在廣場(chǎng)上集體勞作，為即將到來(lái)的“衛生大檢查”做準備。老夏一邊舉著(zhù)工具清掃著(zhù)廣場(chǎng)樓群的外體，一邊用濃重的陜北口音講起了保潔公司的事。

　　據他介紹，美漪達保潔公司共有三十多位保潔員，其中七八個(gè)男工，“二十大幾個(gè)”女工。來(lái)自河南南陽(yáng)的女工春華介紹了他們的工作模式：上午7點(diǎn)半到11點(diǎn)半南宮ng、下午2點(diǎn)到6點(diǎn)是工作時(shí)間；晚上，“這邊撇個(gè)人，那邊撇個(gè)人”，對廣場(chǎng)衛生加班“照顧”一下。她自己和陳粉霞，都是加班的?？??！岸际莵?lái)打工的，就為給家里多掙點(diǎn)錢(qián)。不然你待著(zhù)也沒(méi)事干?！贝喝A說(shuō)。

　　所以美漪達一個(gè)月準休的四天假，對他們來(lái)說(shuō)也無(wú)從享用?！凹o律嚴”是另一項對于該保潔工作的描述，員工們被要求不停地在廣場(chǎng)以及各層的環(huán)廊上面游走打掃，不得停歇。

　　“經(jīng)理姓常。當領(lǐng)導的么肯定是會(huì )批評人。男的干活兒比較出力，女的干不好活兒的，她就喊叫喊叫?！崩舷恼f(shuō)，“但也不算是罵?！?/p>

　　美漪達給保潔員們開(kāi)的月薪是1600元，此外每加班一小時(shí)有5元酬勞。而陳粉霞在這之外，還撿拾飲料瓶子賣(mài)錢(qián)補貼家用。為此公司的經(jīng)理曾批評她，不許她在上班時(shí)間撿瓶子?！八麄兘?jīng)理那個(gè)人，心不壞，但是哎呀脾氣躁得很?！泵琐挝飿I(yè)的保潔員李曉琴說(shuō)。

　　保潔員們說(shuō)不清，“太累”、“紀律嚴”或者是“領(lǐng)導批評”是否造成了陳粉霞的心理壓力?！懊總€(gè)人心里都有點(diǎn)啥事吧?！贝喝A低頭繼續掃地。

　　事發(fā)時(shí)接警的警員，是紅廟坡派出所的程慷直警官。當天下午他和蓮湖區公安分局治安大隊、分局刑警大隊的技術(shù)人員一同趕到現場(chǎng)，他們調查之后發(fā)現，陳粉霞的死并非外力作用，能夠認定的就是“高墜死亡”，因此不構成案件。至于是意外滑落還是自殺、有何誘因，“只能作推論”。

　　“你知道這種事情一年有多少？”程警官點(diǎn)上一根煙，搖搖頭，示意“太多了”，“要說(shuō)起來(lái)，人命關(guān)天，咋不是大事。但這個(gè)人形成了什么樣的心理壓力，這不是哪個(gè)法律能調整的，不屬于公安機關(guān)的職權范圍。我們只認定直接的行為，心理上的你沒(méi)辦法定?！?/p>

　　所以，當時(shí)陳粉霞是在怎樣的情況下?lián)焓暗搅祟櫩偷陌?，警方?jīng)]有去調取監控錄像進(jìn)行調查。程警官認為，陳粉霞即便是沒(méi)有及時(shí)上交，也“僅僅是個(gè)態(tài)度上的問(wèn)題”，不能成為公安機關(guān)追究責任、認定人家過(guò)錯的原因。

　　同時(shí)，對于經(jīng)理的處理方式和言行是否失當、保潔員和公司之間的勞動(dòng)關(guān)系是否存在問(wèn)題，警方也沒(méi)有權力去認定責任?！安蝗ミ^(guò)多地深究了。我通知過(guò)了保潔公司的員工，可以來(lái)向我反映情況，但是沒(méi)有人來(lái)?！背叹僬f(shuō)，“現在這社會(huì )，造成各種人心理壓力都會(huì )有?！?/p>

　　甘肅省慶陽(yáng)市鎮原縣，是“一個(gè)典型的農業(yè)縣”，也是全國592個(gè)國家級貧困縣和甘肅中東部18個(gè)干旱縣之一南宮ng。在這里，工業(yè)基礎薄弱、交通條件落后、水資源短缺、文化教育負擔沉重，都被認為是脫貧的掣肘。

　　10月13日，鎮原縣廟渠鄉源頭村的一戶(hù)農民遠走陜西西安，前去處理他們家一位外出打工的親戚“出的事情”。在西安市西郊、緊鄰著(zhù)太奧廣場(chǎng)的二環(huán)以西，在這片城市的邊緣之地排列著(zhù)的昏暗民房中，33歲的亢國先在其中他租住的平房里接待了親戚們，感謝他們來(lái)幫忙商量母親陳粉霞的事故。

　　2012年，亢國先夫婦帶著(zhù)娃來(lái)西安看病，從此邊打工邊就醫，在這個(gè)城市扎下根來(lái)。那年他們3歲半的兒子突發(fā)高燒，得了病毒性腦炎，之后留下個(gè)癲癇抽風(fēng)的病根，幾年來(lái)花去了幾十萬(wàn)資金也沒(méi)有治好。

　　來(lái)西安后生的二胎，是個(gè)“女子”。兩歲零七個(gè)月的女孩在調皮玩耍，更加襯托著(zhù)一旁行走遲緩、一言不發(fā)的哥哥。他們都不知道奶奶此刻躺在一家醫院的太平間里。

　　“我這會(huì )兒腦子，有點(diǎn)”亢國先口音和鼻音一樣重，說(shuō)話(huà)聲音低、開(kāi)口幅度小，“我這個(gè)人太老實(shí)，就知道一天吃了睡睡了農村人，話(huà)也說(shuō)不出來(lái)?！边@天晚上10點(diǎn)，在招待所安頓好了親戚后，亢國先獨自回到房子里，坐在母親生前睡的床上發(fā)呆。

　　2013年的農歷臘月二十八，亢國先夫婦把只身在老家的母親陳粉霞接到西安，把老家的40畝地或賣(mài)或租處理掉，全家以務(wù)工人員的身份安頓到了這個(gè)城市的新家里。2014年一整年，陳粉霞的任務(wù)就是“看娃”。

　　剛來(lái)的時(shí)候，兒子和媳婦怕她不適應城市生活，給她講了好多注意事項。她倔強地答：我這么大年齡了，我還要你們說(shuō)？

　　但不適應還是出現了。在家帶娃的陳粉霞“無(wú)聊”、“急”、“坐不住”。尤其是對這個(gè)行為有障礙的孫子南宮ng，她沒(méi)有太多耐心。同院的一位大姐表示對她“有意見(jiàn)”?！爱吘故怯H孫子，你就好好帶孩子吧，她打，脾氣急得很?！彼f(shuō)。

　　在眾人的描述中，陳粉霞個(gè)子高、黑瘦，性格很強?！耙?jiàn)不得人說(shuō)她。(她說(shuō))誰(shuí)把我惹毛了，我就跟你死活也”亢國先回憶起母親，“我兒子得病那年，她接受不了，想不通，不吃不喝，自己跟自己生氣?！?/p>

　　陌生的環(huán)境壓得陳粉霞越來(lái)越急，在這個(gè)西安市郊的小平房里，她總是跟兒子抱怨“沒(méi)家”。

　　“現在的年輕人，出來(lái)打工的多了，有住處就行了。要家干啥？”亢國先從未理解母親的抱怨。

　　當性格強悍的陳粉霞在村里跟人起矛盾時(shí)，沒(méi)人能管得了，最后的解決方案往往是：找“鄉上的”、“有威望”的人來(lái)調解。

　　亢國先對這類(lèi)人的描述，和傳統社會(huì )對于“鄉紳”的定義高度一致：當地文化人士、宗族元老，有威望能服人。

　　今年3月12日，陳粉霞把娃交給兒媳照看，自己找了一份保潔員的工作。每個(gè)月能掙1600元工資外，她還加班掙錢(qián)、撿瓶子賣(mài)錢(qián)，盡可能補貼家用。兒媳婦回憶說(shuō)，自己“婆子”近三個(gè)月來(lái)沒(méi)有歇過(guò)一天，還曾對她說(shuō)自己中午吃飯的時(shí)間都沒(méi)有南宮ng?？簢炔幌胱屇赀^(guò)五旬的母親這樣拼命，認為自己做木工一天掙一百五十塊也已夠用。

　　但陳粉霞似乎對這個(gè)工作機會(huì )格外珍惜?！八@工作干起來(lái)，不讓人站一下，走得不停?！笨簢日f(shuō)，“帶班的經(jīng)理特別愛(ài)說(shuō)，總是嘚嘚她，一會(huì )兒不讓歇。但老人有些事也瞞著(zhù)我不跟我說(shuō)，怕我不讓她干。我讓她到華潤萬(wàn)家里面去工作，她又說(shuō)干不了，又害怕把現在的工作丟了?！?/p>

　　保潔員李曉琴還記得，一次他們華潤萬(wàn)家商場(chǎng)的盟鑫物業(yè)招聘同樣的工資，盟鑫物業(yè)的工作范圍在商場(chǎng)室內，“不曬太陽(yáng)”、“風(fēng)吹不著(zhù)雨淋不著(zhù)”。但應聘需要報名，而陳粉霞因為不識一個(gè)字，沒(méi)法填寫(xiě)報名表所以只能放棄。

　　有一天母子二人一同出門(mén)上班，亢國先又勸起母親不要工作了，陳粉霞說(shuō)：現在媳婦兒能帶住這兩個(gè)孩子，我給你掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。說(shuō)罷，她朝北，亢國先朝南，各自去上班。

　　他囑咐餐桌前的一雙兒女不要動(dòng)筷子開(kāi)飯不等，陳粉霞會(huì )發(fā)脾氣?？捍蛄藥讉€(gè)電話(huà)，陳的手機都是關(guān)機狀態(tài)；他隨后趕去太奧廣場(chǎng)，沒(méi)有見(jiàn)到母親，而是見(jiàn)到了帶班的常經(jīng)理。對方告訴他說(shuō)母親出事了，讓他去一趟派出所。在那里，亢國先從民警嘴里知道了母親的死訊。

　　“她一切都好好的，早晨去上班時(shí)也沒(méi)說(shuō)什么?！眱合眿D說(shuō)，“也沒(méi)聽(tīng)老人這兩天說(shuō)過(guò)撿包啥的事?！?/p>

　　事發(fā)后，美漪達保潔公司位于廣場(chǎng)地下一層的辦公地點(diǎn)始終大門(mén)緊鎖，常姓經(jīng)理也沒(méi)有露面。目前，公司方面拿出的解決方案是：賠償亢家10萬(wàn)元。

　　亢國先夫婦不相信老人會(huì )主動(dòng)昧下所撿來(lái)的包，因為他們在她工作的7個(gè)月來(lái)“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)拿別人東西”；他們只見(jiàn)到過(guò)，在這個(gè)外來(lái)人口扎堆的院子里，有人給母親遞過(guò)不穿的舊衣服，陳粉霞是會(huì )拿起來(lái)的。

　　保潔工們聊起來(lái)都說(shuō)“不值”：“有命在能給兒子掙錢(qián)啊南宮ng，誰(shuí)知道她”

　　亢國先說(shuō)，他想不通母親為啥這么急?！叭ツ晡覓炅肆呷f(wàn)塊錢(qián)，我們農村來(lái)的，這還可以了。等上兩年，我在老家鎮上給你買(mǎi)個(gè)樓房，多好?！彼窒肫鹱约涸鯓踊貞赣H的抱怨，“要家干啥？”

　　但他們的愿望注定只有落空。15日，接受采訪(fǎng)的紅廟坡派出所程警官用一句話(huà)斷了他們的念想。

　　“農村都想著(zhù)入土為安，但殯葬法出來(lái)以后各地都有殯葬條例?！背叹倨缌藷?，淡然說(shuō)，“我們這里，肯定是要就地火化的?！?/p>

　　校長(cháng)為哄一年級男童上學(xué)臨時(shí)把小學(xué)改名幼兒園