南宮ng張小滿(mǎn)，通過(guò)“小鎮做題家”路徑走出陜南鄉村、定居深圳的“大廠(chǎng)女工”。春香，打了半輩子零工、努力托舉兒女考上大學(xué)的農村婦女。

　　2020年，在老家找不到活干的春香夫婦，在女兒小滿(mǎn)的建議下來(lái)到深圳。不久后，春香成為一名保潔員，擁有了人生中第一張工資卡。

　　在商場(chǎng)和寫(xiě)字樓鱗次櫛比的深圳，人們會(huì )在很多場(chǎng)合看見(jiàn)保潔員的身影，他們維系著(zhù)這座超級城市的“體面”與“潔凈”，但很少有人會(huì )關(guān)心他們如何生活。因為春香，小滿(mǎn)得以走進(jìn)這個(gè)群體。

　　保潔員們大多來(lái)自農村，不少人年逾60仍在為自己的養老而奔忙。工作時(shí)間，他們穿梭在各個(gè)樓層，清理著(zhù)地面上的污漬、馬桶里的污垢，一刻不能停歇，處理稍不及時(shí)，就面臨商場(chǎng)督管的投訴；他們沒(méi)有五險一金，合同里月休4天的承諾也是奢望。但對很多保潔員來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是他們做過(guò)的最輕松的工作。

　　每天晚上南宮ng，春香會(huì )給小滿(mǎn)講述自己的“職場(chǎng)”見(jiàn)聞，小滿(mǎn)也常常在閑暇時(shí)間來(lái)到母親工作的場(chǎng)所幫忙，和母親的工友聊天。保潔員們驚訝于小滿(mǎn)的出現，問(wèn)春香：“你女兒怎么不嫌棄你？”

　　母女二人共同拼貼出保潔員群體的生存境況，并由小滿(mǎn)記錄下來(lái)，匯聚成非虛構作品《我的母親做保潔》。近日，張小滿(mǎn)接受觀(guān)察者網(wǎng)的采訪(fǎng)，分享自己成長(cháng)、寫(xiě)作中的心路歷程。

　　春香來(lái)到深圳后，小滿(mǎn)和母親重新住到一個(gè)屋檐下，兩人常?？床粦T對方的行為習慣。在記錄母親的過(guò)程中，小滿(mǎn)學(xué)著(zhù)用一個(gè)成年女性對另一個(gè)成年女性的眼光去看母親，她對母親的理解和包容不斷加深。

　　而包括春香在內的保潔員們的故事，也讓小滿(mǎn)愈發(fā)意識到自己和他們有著(zhù)一樣的來(lái)處。

　　2020年9月27日，是52歲的春香第一次來(lái)到深圳的日子，這是她去過(guò)離家最遠的地方。春香不會(huì )說(shuō)普通話(huà)，不認得多少字，手機也用得不熟練，這座巨型城市讓她感到慌張。一開(kāi)始，春香總是緊緊跟著(zhù)小滿(mǎn)，她對能否找到工作沒(méi)什么信心。

　　小滿(mǎn)通過(guò)求職網(wǎng)站替母親投簡(jiǎn)歷，這是年輕人常用的求職方法。但有回應的公司不是太遠就是工作時(shí)間太長(cháng)。這讓小滿(mǎn)覺(jué)得，大數據有時(shí)候也沒(méi)那么靠譜。

　　她來(lái)到家附近的商場(chǎng)、寫(xiě)字樓、小區，拉著(zhù)那里的保潔員聊天?！吧┳幽闶悄睦锶?？”“你怎么找到工作的？”搭訕間，她很快有了工作。

　　春香的第一份保潔工作是在福田的一家高端商場(chǎng)，每天8小時(shí)，月休4天，月薪2500元。這些錢(qián)將第一次以準時(shí)到賬的方式打進(jìn)銀行卡里。過(guò)去，春香的工作都是用現金結算。

　　每天的工作從清晨7點(diǎn)開(kāi)始，春香負責打掃商場(chǎng)負一樓的電梯、地板及扶梯，這里聚集了眾多餐飲類(lèi)店鋪，還連著(zhù)地鐵的出入口，人流量巨大，是整個(gè)商場(chǎng)最難打掃的地方。她最集中工作的時(shí)間在上午10點(diǎn)以前——保潔員們必須趕在商場(chǎng)開(kāi)門(mén)前把這里打掃干凈，給顧客最好的體驗。

　　到了10點(diǎn)半，有半小時(shí)休息時(shí)間，這也是上白班的保潔員僅有的午餐時(shí)間，十幾個(gè)保潔員共用一個(gè)微波爐，熱飯得靠“搶”。

　　按照保潔公司的規定，保潔員在工作時(shí)間內不能停下休息，商場(chǎng)公共區域也沒(méi)有供休息的凳子。春香患過(guò)滑膜炎，為了得到工作，她在入職時(shí)隱瞞了這件事?，F在，長(cháng)時(shí)間的來(lái)回走動(dòng)讓她異常難熬，只能趁督管不在的時(shí)候，溜去女洗手間進(jìn)門(mén)處，坐在長(cháng)凳上歇幾分鐘。

　　商場(chǎng)管理處有一支專(zhuān)門(mén)監督保潔員的隊伍，這些年輕男女的工作是在需要清潔的地方巡邏，即時(shí)發(fā)現沒(méi)打掃干凈的地方，拍照、發(fā)到有領(lǐng)導在的微信群，這可能會(huì )導致保潔員被罰款。保潔員很討厭這些年輕人，覺(jué)得他們沒(méi)有同理心。

　　春香曾被一個(gè)女孩當面指責地板上的污漬沒(méi)擦干凈，還曾聽(tīng)到女孩們在背后議論“山里來(lái)的人很難纏”。但也有個(gè)女孩，在得知春香腿腳不便后，總是對她偶爾的“偷懶”視而不見(jiàn)。在小滿(mǎn)看來(lái)，人不能以純粹的好壞來(lái)區分，母親需要慢慢適應深圳人與人之間的復雜性。

　　保潔員的工作被層層外包，幾乎沒(méi)有保障可言。他們沒(méi)有五險一金，合同里月休4天的承諾也很難兌現，很多人為了多掙點(diǎn)錢(qián)要連上16小時(shí)的班。

　　雖然工資不高，要遵守的條條框框卻一點(diǎn)不少?？酃べY、甚至丟掉飯碗是家常便飯。

　　春香在商場(chǎng)工作時(shí)，一些保潔員會(huì )趁督管不注意撿垃圾來(lái)賣(mài)。一次，一位四川阿姨偷藏在商場(chǎng)各處的紙皮被管理處督管發(fā)現，她不僅在大群內被通報開(kāi)除，還被罰了500元。

　　面對工作中受到的委屈，春香會(huì )對女兒傾訴，但每當小滿(mǎn)要她實(shí)在受不了就辭職時(shí)，春香都會(huì )拒絕，理由是，這些活兒可比她年輕時(shí)在農村務(wù)農，中年時(shí)在礦山、工地打工輕松多了。

　　偶爾有保潔員敢于“打破規則”，他們是有“托底”的人。像是因為和業(yè)主吵架被開(kāi)除的梅影阿姨，她的女兒在香港工作，自己住著(zhù)女兒在南山的大房子，存款百萬(wàn)，每月定期購買(mǎi)理財產(chǎn)品。

　　“很多保潔員是在明知自己的權利沒(méi)有保障的情況下，基于生存的需求，接受了這份工作。他們年齡比較大，在外面也找不到更好的工作。只要不威脅到他們掙錢(qián)，大部分人都會(huì )選擇忍受?！毙M(mǎn)說(shuō)。

　　“但他們并不軟弱，一旦涉及到工資發(fā)放的問(wèn)題，他們就會(huì )特別團結?！毙M(mǎn)記得，有段時(shí)間保潔員的工資被拖欠，當時(shí)所有人都團結起來(lái)，在休息室里罷工南宮ng，經(jīng)理只能跑來(lái)處理，工資問(wèn)題很快就得到解決。

　　小滿(mǎn)問(wèn)過(guò)很多像母親一般年紀來(lái)自農村的保潔員一個(gè)相同的問(wèn)題，你為什么要來(lái)做保潔？他們的回答可以總結為兩個(gè)字：養老。

　　“有一位湖南阿姨，每月養老金只有100多元，用她的話(huà)說(shuō)就是‘買(mǎi)鹽吃都不夠’。不是所有人的子女都能在大城市立足，很多人的孩子在老家縣城或二三線(xiàn)城市勉強糊口，他們沒(méi)有能力贍養自己的父母，甚至還要靠父母接濟。農村老人自己賺錢(qián)養老是非常普遍的情況?！毙M(mǎn)說(shuō)。

　　為了攢錢(qián)，很多保潔員靠著(zhù)超市賣(mài)剩的面包、水果，或是酒店自助剩下的白米飯度日。像春香那樣為保住工作隱瞞疾病的也不在少數。

　　還有一部分保潔員的年齡已經(jīng)超過(guò)65歲?！八麄兛傉f(shuō)，要干到干不動(dòng)為止。至于如何理解‘干不動(dòng)’？有些保潔員生了場(chǎng)大病，就再也沒(méi)有出現過(guò)。有人是回老家，有人則是去世了?！?/p>

　　閑暇之余，小滿(mǎn)經(jīng)常會(huì )來(lái)到母親工作的場(chǎng)所幫忙，和母親的工友聊天。保潔員們驚訝于這個(gè)年輕人的出現，問(wèn)春香：“你女兒怎么不嫌棄你？”

　　在和保潔員群體打交道的過(guò)程中，小滿(mǎn)注意到，他們并不認同自己從事的職業(yè)，常常自我貶低，認為這是“下等人”做的事。有些保潔員下班后會(huì )換掉工服、摘下發(fā)箍，重新扎起頭發(fā)，生怕被人認出自己是保潔員。

　　“媒體報道經(jīng)常會(huì )把保潔員稱(chēng)為‘城市美容師’，贊美他們的‘無(wú)私奉獻’。相較于這些，保潔員群體更需要尊重，需要被公平對待，我們不應該忽略他們無(wú)法被保障的實(shí)際性權益?！毙M(mǎn)說(shuō)。

　　生活雖然不易，但小滿(mǎn)發(fā)現，保潔員們很感恩能在深圳掙點(diǎn)養老錢(qián)?！昂芏啾崋T對我說(shuō)，幸虧有深圳這樣的大城市，需要做保潔的人，天氣又暖和，冬天也不會(huì )被凍壞。在老家，他們連保潔員的工作都找不到，到了這個(gè)年紀基本失去了打工的權利?！?/p>

　　2021年春節過(guò)后，春香找到了一份政府大樓保潔員的工作。盡管需要打掃兩層樓包括廁所在內的近50個(gè)房間，但春香覺(jué)得，比起商場(chǎng)，在這里工作更“自由”，感受更好，因為公務(wù)員們比較有禮貌。

　　不過(guò)這份工作沒(méi)有持續多久。這年春天，小滿(mǎn)姑姑病重的消息傳來(lái)；夏天，春香夫婦從深圳趕回老家，陪她走完了最后一段人生路。

　　姑姑顯蘭得的是胰腺癌，她確診之前在一家修理廠(chǎng)洗車(chē)，眼看工資就要漲到1650元。

　　春香記得，顯蘭在2018年就說(shuō)過(guò)吃不下飯的問(wèn)題。那年7月，春香陪她去縣城大醫院看病，因為害怕醫院繁瑣的掛號流程，她們最后找到一名老中醫，開(kāi)了三副治胃病的中藥，顯蘭喝下后感覺(jué)“強些了”。然而一年后，她的身體愈發(fā)不對勁，終于在親戚們的勸說(shuō)下去了西安的醫院，之后就是漫長(cháng)的化療。

　　用小滿(mǎn)的話(huà)說(shuō)，姑姑的一生是被金錢(qián)困住的一生，是用吃苦來(lái)抵消生活磨難的一生。老家的很多鄉親也是如此：年輕時(shí)干著(zhù)又苦又累又傷身體的活，用掙來(lái)的血汗錢(qián)托舉下一代人，生病了就去認識的村醫那兒抓點(diǎn)藥，只有疼痛難忍了才去西安，從西安回來(lái)，常常不會(huì )有什么好結果。

　　2021年10月，小滿(mǎn)趁著(zhù)國慶假期返回老家，親友間所有的話(huà)題幾乎都圍繞著(zhù)已經(jīng)去世的姑姑展開(kāi)。

　　顯蘭是春香同性好友間最信任的人。三十多年前，她們的人生因為“換親”產(chǎn)生了交集——兩個(gè)20歲出頭的年輕女孩在同一天結婚，她們都是為自己的哥哥，賭上了一輩子的幸福。

　　80年代末，“換親”在陜南農村并不少見(jiàn)南宮ng。小滿(mǎn)說(shuō)，一些女性會(huì )反抗父母的安排，但這樣并不會(huì )給她們帶來(lái)更好的結果?！拔覌寢屵@一輩的阿姨，有人和父母決裂、有人逃到河南，最終也沒(méi)有獲得幸福。她們沒(méi)有受過(guò)太多教育，在當時(shí)那種環(huán)境下，就是被犧牲的一群人?！?/p>

　　“我媽有時(shí)候會(huì )安慰自己說(shuō)，和其他姐妹相比，嫁給我爸也不見(jiàn)得是一件壞事?！毙M(mǎn)說(shuō)。

　　其實(shí)，春香也抱怨過(guò)?；楹蟛痪?，春香和小滿(mǎn)外婆爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭執，她責怪后者把自己嫁給小滿(mǎn)的父親。第二天，便傳來(lái)了小滿(mǎn)外婆自殺的消息。小滿(mǎn)覺(jué)得，外婆也許是懷著(zhù)對奉獻和回報之間巨大不平等的絕望，選擇離開(kāi)這個(gè)世界，這些委屈已經(jīng)積攢了很多年，“但那場(chǎng)爭執是導火索，所以我媽一輩子都在內疚?！?/p>

　　那個(gè)年代，現實(shí)環(huán)境困住了很多人。到了小滿(mǎn)成長(cháng)的年代，貧困雖然并未完全消逝，但越來(lái)越多的人得以通過(guò)讀書(shū)逃離這種境地。

　　“我在成長(cháng)過(guò)程中吃了很多苦，但我是幸運的，有種在戰爭中幸存下來(lái)的感覺(jué)?！毙M(mǎn)說(shuō)，在老家的同齡人中，能把書(shū)讀出來(lái)的女孩子并不多，她們其實(shí)很聰明，可以考大學(xué)，卻因為自身或家庭的原因，初中畢業(yè)后就中斷了學(xué)業(yè)。

　　小滿(mǎn)的幸運，既有自己的堅持南宮ng，也很大程度上來(lái)自她的父母。春香在小學(xué)三年級就已輟學(xué)，但“讀書(shū)改變命運”的意識一直深埋在她心里。小滿(mǎn)的父親在1977年參加了恢復高考后的第一次考試，因為沒(méi)考上好的學(xué)校，家里也沒(méi)錢(qián)供他復讀，只能作罷。之后又因為種種原因，失去了在民辦學(xué)校做教師的機會(huì )。

　　“我父母當了一輩子農民，打了一輩子工，但他們堅信知識是有用的。自己沒(méi)能走出來(lái)，就一定要讓兒女走出來(lái)?！?/p>

　　小滿(mǎn)自從小學(xué)三年級就開(kāi)始上寄宿學(xué)校，從前一家人聚少離多。春香夫婦來(lái)到深圳，是小滿(mǎn)獨立生活十幾年后再一次嘗試和父母在同一個(gè)屋檐下長(cháng)期生活。那時(shí)，她剛從媒體記者轉行進(jìn)入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)。

　　工作中的挫折和壓力，加上生活觀(guān)念的不同，讓小滿(mǎn)常常因為瑣事和春香發(fā)生激烈爭執。小滿(mǎn)寫(xiě)春香在深圳做保潔員的初衷，便是解決母女關(guān)系的危機。

　　每天晚上，小滿(mǎn)總會(huì )聽(tīng)著(zhù)母親講述自己的“職場(chǎng)”見(jiàn)聞，這是和她在大廠(chǎng)的職場(chǎng)體驗完全不同的故事。

　　“在上大學(xué)之前，我一直以逃避的態(tài)度面對自己的成長(cháng)?；乇苷?wù)撐业母改负臀依霞业哪切┦?。我以為上了大學(xué)就可以超越過(guò)去、超越出身，就像電影里那種勵志的劇情。后來(lái)我發(fā)現這些都是錯的。在不斷面對現實(shí)、被社會(huì )捶打的過(guò)程中，我發(fā)現曾經(jīng)的那些掩飾是多么可笑。我意識到，人必須要接納自己，才能不斷地成長(cháng)?！?/p>

　　小滿(mǎn)把自己稱(chēng)為“大廠(chǎng)女工”，白天在一個(gè)嚴密的系統里做著(zhù)“螺絲釘”般的工作，在高速運轉中印證自己的價(jià)值，看似躍入了白領(lǐng)這一“體面階層”，實(shí)則“在夾縫中生存、盡量讓自己不要被裁員”。她覺(jué)得自己和保潔員一樣，都是“無(wú)法豁出去”的人。

　　至于和母親的關(guān)系，小滿(mǎn)清楚兩代人觀(guān)念的差異始終會(huì )存在，但記錄、書(shū)寫(xiě)母親的這一過(guò)程，讓她更加理解、包容母親，“從前我更多是用女兒的眼光去看待母親，現在我學(xué)會(huì )了用一個(gè)成年女性對另一個(gè)成年女性的眼光去看她，這讓我們之間的沖突少了很多?！?/p>

　　現在，春香還是習慣性地把別人不要的東西往家里撿，但小滿(mǎn)不會(huì )管了。春香也不再頻繁征詢(xún)小滿(mǎn)的意見(jiàn)，她開(kāi)始自己掌控廚房，決定自己如何社交；失去在政府大樓的工作后，春香很快靠自己找到了新工作，并且以“通知”的口吻告訴小滿(mǎn)，她第二天就要去上班了。

　　工作之余，春香努力識字、學(xué)習使用智能手機。她跟著(zhù)小滿(mǎn)和視頻號學(xué)會(huì )了拼音，用手機寫(xiě)日記，記錄在深圳度過(guò)的圣誕節、第一次見(jiàn)到的馬拉松……

　　小滿(mǎn)說(shuō)，母親很有毅力，每天堅持記錄，有時(shí)候還不止寫(xiě)一篇。不久前，她替母親整理日記時(shí)發(fā)現，從今年6月到現在，她已經(jīng)寫(xiě)了近3萬(wàn)字的日記。在小滿(mǎn)看來(lái)，這是母親嘗試尋找自我的一種方式。

　　春香還開(kāi)始閱讀，她最近在看的書(shū)是《我在北京送快遞》，同樣是關(guān)于底層打工人的故事。

　　小滿(mǎn)寫(xiě)的這本《我的母親做保潔》，春香是“第一審稿人”。每寫(xiě)完一篇初稿，小滿(mǎn)總會(huì )先打印出來(lái)給母親看。春香的標準簡(jiǎn)單又嚴格：讀不讀得通，讀不讀得完。

　　“我讀了女兒寫(xiě)的書(shū)，我希望全國各地打工的媽媽?zhuān)乙粯幼鲂l生的媽媽?zhuān)蛔R字的媽媽?zhuān)麄冏R字的孩子們多多寫(xiě)寫(xiě)媽媽的故事，多多看看媽媽的故事南宮ng。你才知道，所有的媽媽都打工過(guò)?！?/p>